外滩里十八号（贰）

《骆驼祥子》以旧北平为背景，描写了一个外号“骆驼”名叫祥子的人力车夫的悲惨遭遇，反映了生活在城市最底层的广大劳动人民的痛苦，暴露了旧社会的罪恶。这部作品以主要人物祥子为中心，围绕祥子的行动交叉着两条线索，一条是祥子“拉车，买上自己的车”，写他怎样为做个自由车夫，刻苦努力、不断挣扎，到头来希望破灭，陷入更加苦难的深渊，这是主线。另一条是祥子与虎妞、小福子、夏太太等异性的纠葛，这是次线，但它与主线拧成

20世纪80年代，奥地利维也纳，奥尔斯贝格尔夫妇在家举办“艺术家晚宴”。晚上11点半，所谓的“艺术家晚宴”还没有开始，所有人都在等待晚宴贵宾——那位著名的城堡剧院演员——的到来。我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮

他把烫水缓缓倒在我的脚上，好像在做一个实验。小时候，前院的木槿花都是红色的。墙上钉着爸爸画的作息表，学习、午休、吃饭、祈祷、睡觉的时间都各有配额。从二年级到五年级，每次犯错，爸爸都让哥哥和我去折树枝。我们总会选择松树，因为它的树枝比较有韧性，不像石梓和鳄梨的枝条打起来那么痛。但这次，浴室里并没有树枝，只有一个用来煮开水的绿壶……别人都说，爸爸是最正直勇敢的人。尼日利亚政变时期，爸爸在报纸上发表社论

主人公未名子久居于冲绳岛，她从事着一份特殊的工作，通过在线问答与世界尽头孤独的从业者们进行沟通联系，以此帮助“这些孤独的从业者们能够定期得到精神关怀和情感共鸣”。同时，未名子还在记录保存冲绳史料的乡土史料馆做志愿者。这是她从中学时代就一直坚持的工作。顺女士是乡土史料馆的创建者。身为民俗研究者的顺女士，一生足迹踏遍全日本。随着年岁渐长，她将冲绳岛作为人生的最后一站，移居于此。某日，一匹宫古马误入未名

这一年冬季的尾巴，旃蒙坐上开往橘岛的船。橘岛不是她的目的地，她没有想去甚至能去的地方。橘岛的前方没有路，只有大海，她被困在了这里。旃蒙被陌生人搭救、收留。收留她的人没有询问她的来历，似乎也没有真正准备好迎接她的到来。仓促间，他们决定在知道对方姓名之前，就进入彼此的生活。陌生人叫丁末，他把旃蒙带回了他的家，一座名为“光屋”的所在。处理尸体的宇航员，没有名字的疯海豚，一座名为排骨餐厅的饭店。一到冬季便

长篇小说《古全和》以细腻、生动的笔触描写了一个生于农村、长于城市的工农子弟古全和的一生。全书分为四册《苦难的童年》《战火下的青春》《象牙塔之梦》和《风雨人生》，彼此构成一个整体，又相对独立。故事的背景从清末民初到上个世纪中后期，空间从山东胶东半岛到东北地区，展现了古全和的成长历程。《古全和》第三册《象牙塔之梦》中，心心念念立志走入大学的古全和发奋读书，跳级考入市立中学。1952年秋，古全和终于考入

“唯有一个人待在那个大房间里时，她才是她自己……安娜在桌前坐下，俯视着四本笔记，就如一位将军从山巅俯视着下方山谷里整装待发的大军。”安娜，一个“自由女性”，面对前半生的失意，她说：“我们拒绝了按规矩生活，生活不按规矩回应我们也很正常。”她将自己濒临崩溃的人生写成四色笔记：黑色追忆往事，红色关于政治，黄色审视爱情，蓝色记录现实。安娜笔记唯一的读者汤米，本该继承父亲的商业帝国，却在人生岔路口陷入迷惘。

“宁可做一个不幸的人，知道一切，也不要做一个幸福的人，而过着傻瓜的生活。”远在瑞士留学，患有癫痫病的梅什金公爵有一天突然回到了圣彼得堡。没想到，却被卷入了一桩金钱、权力和性的罪恶交易。那些上流社会的权贵开始嘲笑公爵的天真和轻信，称他为“白痴”。而围绕着留给他的巨额财产，敲诈、背叛、谋杀开始在面前轮番上演……俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰说：“《白痴》是一颗钻石。对于知道它的价值的人来说，它与几千颗钻石

《珍妮姑娘》讲述德裔贫民戈哈特的大女儿珍妮为人帮佣，与参议员白郎特相爱。不久，白朗特不期病故，留下一遗腹女。之后富家子瑞斯特爱上珍妮并与之同居，但在婚事上一直下不了决心，其后因兄弟姐妹的阻拦和反对而苦恼，并在家族的压力下与珍妮分手，重归上流社会，最后和洛蒂贝丝结婚。两情缱绻而劳燕分飞，珍妮孤独的过完了中年，瑞斯特临终前对她亲吐心腹之言后，痛苦的死在了她的怀中。小说通过珍妮的遭遇，揭示了资本主义制度