心跳燎原

十七岁那年，许星焰拖着行李箱站在榕城一中门口，左耳还戴着助听器。作为新晋校董的私生女，转学第一天就被钉在流言蜚语的靶心。直到她在天台撞见江烬用银质打火机点燃试卷，火星坠落在她白色帆布鞋边，少年眸色比烟灰更冷："偷窥犯要收门票的，知道规矩么？"全校都知道江家小少爷，明明顶着一张能让女娲炫技的脸，偏生长了副钢筋铁骨。他把许星焰的助听器扔进喷泉池，却在雨夜举着伞寻遍半个城；他当着全班撕碎她的英语卷子，却在凌晨三点发来手写版《追忆似水年华》法文批注。当江烬第27次翻进女生宿舍送枇杷膏时，许星焰终于扯住他的机车夹克："你图什么？"少年喉结滚动，将带着淤青的手背藏到身后——他刚为她在斗兽场般的老宅砸碎了祖父的青瓷花瓶。十年后商界酒会，已经成为人工智能新贵的江烬当众扯松领带，将许星焰困在落地窗前："江太太，当年你在我化学卷子写的'焰色反应需要更专注的观察者'，我观察了3650天。"他掏出那枚锈迹斑斑的打火机，火光映出彼此眼尾潮湿的星芒。