第2章 一所很特殊的学校

刚刚过完春节，父亲就同母亲到法院离了婚。

虽然我已是读高三的学生，但还是经不起这恶心的打击。

按理，现在的我，说不上老大不小。

但起码也能承受得住这样的家风折腾，或者叫做世风日下的惯例。

可是，当我看见父亲几乎是被风吹进家的飘忽身子时。

经不住对一种“和”的信仰，产生极大不信任。

还是——掉下了泪。

父亲的身体历来很差，常常身着一套劳动布蓝衣裳。

又窄又小的脸，仿佛是一名不满周岁婴儿的脸。

脸上，多了无数的疤痕和麻眼，让人总找不到形容的参照物。

总之，他是瘦小得令人叹息的那种男人，不，半个男人，有人曾经这样说过。

我母亲，小父亲近十二岁。

那时的农村婚姻，十八岁就可以不办结婚证而生孩子。

我就是其中的产物，城市人也好不那里，多有早婚不认账的家伙。

听旁人说，我母亲很漂亮。

当年要嫁给我父亲，纯属因为父亲在是公务员，一名做文书的公务员。

后来，我有了些记忆。

就知道自己一家人，其实一直都是生活在乡下，并未住过一天政府房子。

也许，小地方政府，与大城市政府的差别，主要体现在这个点上。

父亲很正直，好像说公务员正直，我自己都要红一次脸一样。

但这对于他儿子来说，必须这样写。

好像很少有儿子说自己父亲不正的，除非此人邪门。

六年前，也就是我刚考上县初中那年。

父亲就和母亲每次见面都要吵架，甚至打架。

我不明白他们是为了什么，直到快过了四年。

才知道是因为母亲常年在外打工，有了外遇。

见不得父亲的病相，总想离婚而吵。

哎，女人，焦人，公务员都敢抛弃。

可见，外面的引力有多大。

……

今年回家团年，母亲又提出离婚的事，而且是当着我的面。

父亲一声不吭地坐着，他不喝酒，也不抽烟，只顾不停地喝茶水。

那情景，好比连同茶叶的苦涩，腐烂了他的心脏。

我起身躲开，不想见到这般景象。

村外的一大片麦田，成了我视线的全部内容。

什么都在想，也必须想，又什么没有想，也不敢想。

以后的十几天时间，父母和母亲时谈时吵。

将我的寒假作业，全部误了个干净。

最后，还是以母亲高傲地出门，结束了又一年的新春男女大会。

……

这天，父亲在屋里自言自语，讲了些啥，我赌他自己也不知道。

踱了许久的步子，才突然对我说她没有错，她有她的前程。

我刚想说一些安慰的话，却又被父亲止住了。

要我早点去报名，毕业班，加油和争取考上一所好的大学。

给了我五百毛主席，说报了名以后，余下的钱作生活费。

还说县中离家远了点，住校要勤俭。

我想纠正，应该是节俭，还没到勤俭的时候。

可父亲将钱放在桌上，叹了口气走进他自己的书房。

那门，嘎吱一声，仿佛将我的喉，挤断在那门槛上掉着。