第1章 两个老头 (1)
“犯罪很有意思。” 莫里说。
巴特咕哝了一声，但也没有反驳，他有的是时间来听莫里对这话的解释。
他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是一片碧绿的草坪，草坪的外围有一圈铁栏杆，铁栏杆之外是街道，铁栏杆以内便是退休中心。
这是一个很不错的老年中心，大部分住在这儿的人都不愿意离开。
这天一早，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿透浓密的树叶。莫里和巴特两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。
莫里拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫里瘦骨嶙峋，一头乱蓬蓬的白发下，是一张布满皱纹的脸，他的双眼湛蓝，神情毫无呆滞或迟钝，肩上还顶着一件大花运动衫，看上去一点儿也不像七十五岁，倒像六十岁。
“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨这个时间，她肯定会穿着比基尼晒太阳。”
“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴特回应道。
莫里把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”
巴特拿起望远镜，也打量起那座公寓。“我不喜欢她把皮肤晒得那么黑，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，他放下望远镜，靠着椅背斜躺下。巴特个子矮小，脸上的肉也松弛了，秃头上闪着汗珠。巴特怕热，即使早晨在阴凉处，他也汗流不止。他宁愿陪莫里回屋聊天。
他小心地摸摸自己铁灰色的头发边，仿佛那稀疏的头发是什么宝贝一样。“真无聊，”他说，”做点儿什么好呢？”
“犯罪，”莫里说，“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会来这里了。如今我有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，连买进城的公共汽车票都不够。即便有钱搭车，口袋里没有多余的钱，进城又干什么呢？”
“我有钱，”巴特说，“我儿子更给我寄来五块零用钱。”
“那有什么用，”莫里抱怨说，“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？不过是两袖清风，一无所有。像我们这样老老实实、奉公守法的人，却老无所依。我们积蓄的一点儿钱，都因为通货膨胀用光了。你或许还不知道吧，巴特，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再多交十美元，否则就要我离开。天啊，十美元，我到哪里弄？如果我不住在这儿，又能住到哪儿去呢？”
“什么？每星期要涨十美元？我确实还不知道。”
“马上就会知道的。”
“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十块。” 巴特叹了口气。
“你至少还有儿子可以帮忙，我什么都没有。”
“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期再多付十块。”
“把望远镜给我。”莫里说。
他再次打量对面的公寓。“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻的小伙子就来，然后他们就把窗帘就放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？” 他说。
“你以前也年轻过，”巴特说，“难道你不知道是怎么回事？”
“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜，“如果我去找她，告诉她，如果每星期不给我十块的话，我就把这事告诉她丈夫。你想她会同意吗？”
“敲诈勒索？”巴特吓了一跳。
“这有什么问题吗？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱、警察收受贿赂、生意人偷税漏税，即便他们被抓到了也都不了了之。另外还有抢劫的、贩毒的、欺诈的。巴特，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄得足够了，那时他们就不用担心每星期又多加十美元了。我一直在想昨晚报纸上的一条消息，说有一个人走进银行，递了张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交出来的话，就开枪杀了她。结果她照办，得手后，他带着五千美元逃进了人群。这多容易！你想想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？告诉你，永远不会！真的，我早就该想到做那种事了。”
“这么说，你也打算去抢银行？”巴特问。
“为什么不呢？那只需要一点胆量，我相信我倒是有一点儿。”
“可你没有枪，即使把我们俩的钱凑起来，也买不起一把枪。如果你有枪的话，你那有关节炎的手也拿不稳它。更何况，你对枪一窍不通。”
“我也是一直在考虑这个问题。或者我可以不用枪，我可以弄个小包裹，告诉出纳小姐包裹里是炸弹。我想，她会给钱的。”
“你还真当真了。”
莫里举起望远镜，看了良久，说：“我确实当真了。为你自己想想，我们俩这个年纪，却坐在这儿为每星期多付十块钱发愁，没钱我们都会被赶走。到那时，我们可能会到贫民窟找个房子，日夜不敢出门，生怕被抢。然而通货膨胀仍将继续，物价飞涨，我们肯定会慢慢饿死。为了区区十美元，我们就无法住在这个好地方，受人照顾！当然，这儿不是最好的，可你愿意离开吗，巴特？”
“不愿意，”巴特回答，“他们打扑克、下棋时，是有点儿吵人，不过，那是因为我不喜欢那类事情。”他环顾四周，其他的椅子上开始坐满人，而且人们不时地走来走去。“这儿都是和我们一样的人，我真怀疑他们能拿得出十块来。”
“我不知道，我也不关心。我昨天一晚上没有睡着，我想的只是我自己，结果，我得出了一个结论。”他把望远镜递给巴特，“看看公寓房子过去那家的招牌，告诉我你看见了什么。”
巴特接过望远镜：“你说的是洗车厂吗？”
“另一个方向，”莫里烦躁地说。
巴特转动方向，望了一会儿，然后放下：“你该不会指银行吧？”
“正是，我们去那儿连车费都不用。”
“我们？”
“我需要你的帮忙。”
“可是我对银行一无所知。”
“去抢银行，不必知道什么。你以为抢银行的人比我们知道得多？他们就是进去，然后抢，干净利落。”
“进去，然后抢，说得倒容易。银行里的警卫和警察都有枪，如果被发现，他们会开枪的。”
“是很容易，”莫里说，“所以才有那么多人抢银行。昨天晚上我已经计划好了，我们照着做，一定能成功的。”
“假如我们被逮捕了呢？”
“我们不会被捕的，”莫里耸耸肩，“就是真被抓到了，他们又能把我们怎么样呢？我们还能活多久？坐个几年牢又有什么关系？至少那些日子我们不必再为每星期提高的十块食宿费发愁了。”他从巴特手里接过望远镜，再次眺望银行，脸上露出一丝微笑。“不过，我们不会被抓住的，各种可能我都考虑过了，我考虑过零售店、储蓄所、酒吧，甚至洗车厂，没有一个地方比银行更容易下手。”
“假如你想抢劫什么人的话，我建议你到绿石南，去抢我们那儿的一个屠夫，那个坏蛋，总是缺斤少两。”
“一个卖肉的能有几个钱？”
“他们有现金。”
“算了，还是银行最好抢，这家小银行只有一个入口，中午时，路边的人行道就会挤满了人，警卫或警察不敢对人群乱开枪，那时候就容易逃脱。”
“我的腿有静脉曲张，你指望我能跑多快？”
“你不用跑，”莫里不耐烦地说，“你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的话，我来。”
“你会跑出心脏病的。” 巴特不屑地说。
这时，一位拄着拐杖的白发老太婆，踉踉跄跄地走到他们身旁，如释重负地跌坐到椅子上，冲他们笑笑。
“回我房间去，我可不想这位美国小姐听到我们的谈话。”莫里凑到巴特耳边低语道。
莫里的房间在二楼，小小的，但很温馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。
“这事我没把握，”巴特抗议道，“我总觉得不妥当。”
“银行不会损失什么，”莫里说，“他们都上了保险，再说，我们要的也不多，只是几千块，能应付几年就行。你我反正不久人世了。”
“我觉得身体很好，”巴特说，“还可以再活二十年，你也一样。”
莫里再次不耐烦地做了个手势，打断巴特的话：“那只是你一厢情愿，我们现在所关心的是每星期加的十元钱。”
“这么一大把年纪了，我可不想变成罪犯。”
“你年轻时，有没有在银行存过钱？”
“去存过，但不常去。”
“银行利用你的钱去赚钱，却只付你一点点利息。你现在做的，只不过是多收一点利息罢了，你不觉得我们有权多收回一些吗？”
“话是这么说，”巴特摸摸下巴，沉思道，“只是，你准备怎么实施这事？”