第4章 阳光灿烂的岁月 (3)

杰夫走进去。屋里的客人有邻居和他们的小男孩——格纳。小格纳正同杰夫的儿子在新年松树周围扮兔子玩。他们都兴高采烈地看着他。

“这是我的杰夫给我们准备的礼物！”柳芭莎向客人们解释着，“这就是你们看到的！可我一下子没有弄明白是怎么回事！”

杰夫打开了手提包，总之，客人们惊得目瞪口呆：这样的礼物！孩子们多么高兴！而且成年人也是如此。从外表看真是可笑极了！

“但是他怎能用电报定购这些礼物呢？”邻居问，“难道这样可能吗？”

“为什么不能？！”杰夫笑道：“一切用汇款办好手续，您请试试吧！”

柳芭莎激动地拭掉了眼泪，她吻着儿子。

“你看，”她说，“你有这样的爸爸，儿子！他准备了这样意想不到的礼物。”

杰夫瞧着妻子，而自己却感到有什么话哽在喉咙里说不出来，在这种情况下杰夫真想撕下假面具，宣告一切。但杰夫又及时改变了主意，杰夫明白这样做会使儿子失去兴致，因为他们毕竟把一切都当做了真的——杰夫是“圣诞老人”。

怎么办呢？同孩子们消磨些时间。杰夫讲了各种小童话、小寓言。杰夫觉得是告别的时间了。于是杰夫说了声“祝新年幸福”就要出门。他的柳芭莎向他致谢，甚至塞给他5卢布酬谢他，而杰夫差点没笑出声来。

出门来到大街上，雪下着，美丽而又静悄悄。杰夫摘下了假面具，走到十字路口，看到了出租汽车。

“去港口。”杰夫说。

“您，海员，怎么新年还要出海？”司机问。

“什么情形都能有。”

司机很快把杰夫送到港口。这样到早晨以前，杰夫在自己的船舱里可以睡几个钟头。而一清早，他又出现在家里。

“嗨，亲爱的！”杰夫解释着，“刚刚从海上归来。”

杰夫自然是高兴的，然而尽力不使人看出来他昨天的孤独——杰夫现在知道那已经没有什么关系了。

“杰夫，我们感谢你的礼物，”妻子说，“尤其是圣诞老人。我们任何时候也没有这样快乐地迎接新年！”

其实所有的父亲都不擅长于表达自己的感情，又常常于表达自己的感情。父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。

开钟人的责任

责任感常常会纠正人的狭隘性。当徘徊于迷途的时候，它会成为可靠的向导。

——普列姆昌德

佛特郡有一个古老的小镇，迪克的家就住在这个小镇上。听老人们说，火车很早就经过小镇，他的家乡曾经十分繁荣昌盛，后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹，连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决计要唤醒那些代表首小镇悠久历史的老钟。在一次全镇民的联席会上，天哪，竟有这么幸运，迪克——一个刚满18岁的商场服务员，竟被选为每天为钟上发条并校准时间的人。不知是因为他唱赞美诗唱得动听，还是因为长得帅……

一个星期后，等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟，迪克就向他讨钥匙。不料他提出，要迪克“到镇上走一遭，看看各种大钟的情形，谈一谈体会”，才能将教堂老钟的钥匙交给他。真是个怪老头，可迪克又拗不过他。

这天下班，迪克开始关注镇上所有的钟。嘿，还真有新发现，不管是镇府大厅的，还是银行、证券交易所的，这些钟不是停着，就是走得并不准确。他还注意到许多人经过这些钟时，会捋起袖子对一下手表。迪克真想大声告诉他们正确的时间，以便人们勿误了上教堂做明祷的时刻；勿错过证券交易所开盘的时机；勿让焦急等待约会的恋人满腹失望。

迪克又信步沿着铁路走去，高高的路基上有一座黄色的旧砖房，这是扳道工马里兰夫妇家。马里兰大叔值完通宵班正在休息，马里兰大婶却迎风坐在屋前，原来她正在倾听，倾听呼啸的北风是否会带来远处奔驰前进的隆隆火车声。

“你们没有表吗？”迪克好奇地问。

“有啊。可我们老啦，眼花啦。”

原先，马里兰夫妇可以依据教堂的钟声对时间，而如今他们只能轮流值班来护卫铁路。离开小屋，迪克的心不安地翻腾着。

“我们这里不是缺少钟，而是缺少责任。”迪克说出了自己的体会。

莫尔顿老人笑了：

“好，请记住一个开钟人的责任！”

随即就将一把粗粗的黄铜钥匙交给了他。

月色中，迪克套上沾满油污的工装，独自一人来到钟塔下，钻进漆黑的塔楼，一路攀登上去。

“我一定要让这古老的大钟走得像老人们记忆中的那么准确，全镇人的分分秒秒都应当滴嗒在同一个节拍上。”推开四扇沉重的钟面，他把头伸向夜色迷茫的星空，上完发条，抹完润滑油，一一校准了4个钟面上共8根胳膊般粗细的指针。他又用手绢使劲地擦拭钟面。他要让4只大钟像运转良好的机器那样，永远保持步调一致。

两年过去了，教堂的大钟已经重新成为人们生活中的一部分。比如说，在繁忙的邮局，一个什么人大声问道：“现在几点了？”人们不约而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出怀表，异口同声说：“12点了。”并且照例会加上一句：“我刚对过教堂的大钟。”

实实在在被人所需要的感觉总会唤起我们肩负重任的欲望，这就是可贵的责任之心。也许在别人看来只是一件微不足道的小事，只有带着使命感的履行者才会认识这项事业的伟大之处。

别让冰箱听见

财富不属于占有它的人，而属于享用它的人。

——富兰克林

天外来客的传说听得多了，但沃格向来不大相信这类传闻。可是，沃格倒相信我们周围尽是大家自己制造的有灵性的东西，它们的唯一目的就是折磨我们，最后毁灭社会。

两年前沃格拿到一笔600美元的保险收入。沃格和他的妻子坐在厨房餐桌旁商议怎样用这笔外快。沃格知道当时电冰箱听到了他们的谈话，因为翌日它就闹起别扭来。

修理员说他们必须换个新的了，价钱是600美元。

不久后，税务局退给他们一笔税款，这笔钱足够他们去墨西哥度假了。

“我有点事要告诉你，”沃格对妻子说，“跟你私下说吧，书房里可好？”她问我。沃格想起书房里有彩色电视机便说：“不，那里不好，我们还是到外面去吧。”

他们站在马路上，沃格给妻子看那张支票。他们激动地互相拥抱，竟没有觉察到天下起雨来了。

沃格的车就停在能听得见他们说话的地方，但当时沃格没有注意到它。第二天早上沃格开车去火车站时，汽车吱吱地怪叫了起来。

“引擎坏了。”修车工人说，“换个新的大概要花1000元。”

这次维修汽车的事故使沃格相信他没有偏财运。沃格查了他们的家用账，发现过去10年每有一笔“外快”，必然会跟着出现一笔数目相同的开销——换个热水炉或电视机或火炉。

如今，沃格对家里的各种电气设备都格外警惕，从来不在它们面前提他们的意外收入。

可是，如果沃格这篇稿子刊出而且收到了稿酬的话，那么沃格的电脑文字处理机一定会出毛病而需要更换新的。因为它必然会知道。

留心微小的开支，因为一条小裂缝就会使一艘大船沉没。如果沃格拥有更多的物质财富，那么他就不会在一有外快的时候就马上把它花掉。

爱的密码

所谓女人的爱，究竟是什么呢？就是男人的爱。

——斯特林堡

她终于决定请我们吃喜糖了，大家都非常惊诧，不是认为她唐突，而是因为她终于下了决心与她热恋了两年多的男友结婚。

她以前受过伤害，大家都知道那个男孩子，当初与她也爱得生生死死，但已到谈婚论嫁时，男孩子却突然负她而去，给她打击不小。所以尽管她与后来的男友关系非同一般，却不敢轻言“结婚”两字。男友也一直默默地关爱着她，只字不提那两个字。

这次，男友到费城做生意，到了那里才发现货物价格上涨不少，带去的钱不够。男友打电话回来叫她取些钱电汇过去，他的存折就留在她这里。但他却没有告诉她存折的密码。也许是忘了，也许是他以为她本来就知道，因为他好多次取钱存钱都是与她一起去的，她应该知道密码。其实那密码也无非是他们的生日组合：他是１９６９年５月６日生的，她的生日是１９７２年２月８日。

与她一起去的朋友在银行门口等她，她在柜台前填了单子，银行小姐叫她输密码时她才想起自己忘了问男友，但事已至此，她隐约记得密码是与生日有关。便输了６９５６。那是男友的出生日期，电脑提示她输错了；她又输了６９７２，又错了。银行小姐看了她一眼，她不自然起来，想了一下又输入５６２８，结果还是错了，银行小姐用怀疑的眼光盯着她，她不敢再输号码了。在门口等她的朋友走了过来，问了几句之后，输了２８５６，结果密码对了。

在银行门口，她问朋友怎么知道的，朋友认真地对她说：“他如此爱你，做什么事肯定都会先想到你，然后才是他自己，设密码也会如此，首先想到你的生日……”

她给他汇了钱之后就给他打了电话，在电话末了她轻轻对他说：“回来之后，我们结婚吧……”

爱一个人，最重要的也许不是山盟海誓和甜言蜜语，生活中的一些细节也许更能体现他对你的用情，那才是爱的密码。

休息室的镜子

愤怒使别人遭殃，但受害最大的却是自己。

——托尔斯泰

大学里上大课，一般每次２小时，中间有２０分钟的休息时间。这时，教师可以到教室附近的教师休息室去坐坐，抽支烟喝口茶聊一会儿天。上课前，教师也可以在休息室里做些准备工作。

当助教那阵子，汤姆对休息室里靠门的墙上装的一块大镜子很不以为然。但他注意到每位教师上课前总要到镜前整整衣领，捋捋头发。

在一次教师例会上，主任的讲话使汤姆改变了对镜子的看法。

她说：“我们在休息室安镜子，一方面是希望每位教师能做到衣着整洁，仪表大方，这是我们对教师的基本要求；但另一方面我们希望……”

主任顿了有１０秒钟，然后缓缓地说：“请我们每位教师将不良的情绪留在这里，不要带进课堂。”

接下来，主任讲了这样一件事情：

有一次为了一件小事，她和先生吵了架，完了就去上课。

那天上课时她情绪很坏，在黑板上写字时多次出错，在以往这是从未有过的——她的责任心和治学态度是有口皆碑的。当她在黑板上写完字转回身时，发现有一个女孩子正低着头照手中的小圆镜。要在平时，她会停下讲课，用眼睛给女孩暗示她的错误，但今天，她一下子冲到女孩眼前，将女孩狠狠训了一顿。就在这时，她无意中从桌上的小圆镜中看到了自己的面孔，那是怎样的一副面孔呀！平时温和娴淑、优雅端庄的面孔被愤怒扭曲。她猛地顿住了。

“最好将不良情绪留在休息室，否则……”

镜子的妙用是可以帮助你自我控制，以理智的眼光来行事。在课堂上，教师优雅的外表、充满爱心的笑容比任何丰富的学识更有助于感染学生。有些镜子，不仅可以修饰外表，还可以使我们看见自己心灵上的晦暗。

心里的锁

同一设施不能适合所有环境，同一把戏不能老是玩个不停。

——希腊谚语

魔术大师胡汀尼有一手绝活，他能在极短的时间内打开无论多么复杂的锁，从未失手。他曾为自己定下一个富有挑战性的目标：要在６０分钟之内，从任何锁中挣脱出来，条件是让他穿着特制的衣服进去，并且不能有人在旁边观看。

有一个英国小镇的居民，决定向伟大的胡汀尼挑战，有意给他难堪。他们特别打制了一个坚固的铁牢，配上一把看上去非常复杂的锁，请胡汀尼来看看能否从这里出去。胡汀尼接受了这个挑战。

他穿上特制的衣服，走进铁牢中，牢门哐啷一声关了起来，大家遵守规则转过身去不看他工作。胡汀尼从衣服中取出自己特制的工具，开始工作，３０分钟过去了，胡汀尼用耳朵紧贴着锁，专注地工作着；４５分钟、一个小时过去了，胡汀尼头上开始冒汗。

最后两个小时过去了，胡汀尼始终听不到期待中的锁簧弹开的声音。他筋疲力尽地将身体靠在门上坐下来，结果牢门却顺势而开。原来，牢门根本没有上锁，那把看似很厉害的锁只是个样子。

换一种思维方式也许人生会更成功更轻松，所以不用害怕巨大的困难，简单的方法往往能解决最复杂的问题。

决不与客户争辩

当其他人以失败告终时，坚持者的成功才正要开始。

——艾格斯顿

约瑟夫·艾利森是威斯汀豪斯电器公司的推销员，他费了很大劲才向一家大工厂销售了几台发动机。

三个星期后，他再度前往那家工厂推销，本以为对方会再向他购买几百台的。不料，那位总工程师一见到他，就对他说：“艾利森，我不能再从你那儿买发动机了！因为你们公司的发动机太不理想了！”

艾利森惊讶地问：“为什么？”

“因为你们的发动机太热了，热得连手都不能碰一下。”