第7章 学会放手 (6)

母亲是对的，当罗纳德于1932年从大学毕业后才发现了这点。他当时决定试试在电台找份工作，然后再设法做一名体育播音员。罗纳德搭便车去了芝加哥，敲开了每一家电台的门——但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室里，一位很和气的女士告诉他，大电台是不会冒险雇用一名毫无经验的新手的。“再去试试，找家小电台，那里可能会有机会。”她说。罗纳德又搭便车回到了伊利诺斯州的迪克逊。虽然迪克逊没有电台，但他父亲说，蒙哥马利·沃德公司开了一家商店，需要一名当地的运动员去经营它的体育专柜。由于罗纳德在迪克逊中学打过橄榄球，于是他提出了申请。那工作听起来正适合他，但他没能如愿。

罗纳德失望的心情一定是一看便知。“最好的总会到来。” 母亲提醒他说。父亲借车给他，于是他驾车行驶了70英里来到了特莱城。他试了试爱荷华州达文波特的WOC电台。节目部主任是位很不错的苏格兰人，名叫彼特·麦克阿瑟，他告诉罗纳德说他们已经雇用了一名播音员。当罗纳德离开他的办公室时，受挫的郁闷心情一下子发作了。他大声地问道：“要是不能在电台工作，又怎么能当上一名体育播音员呢？”

罗纳德正在那里等电梯，突然他听到了麦克阿瑟的叫声：“你刚才说体育什么来着？你懂橄榄球吗？”接着他让罗纳德站在一架麦克风前，叫他凭想象播一场比赛。

前一年秋天，罗纳德所在的那个队在最后20秒时以一个65码的猛冲击败了对方。在那场比赛中，他打了15分钟。彼特告诉他，他将选播星期六的一场比赛。

在回家的路上，就像自那以后的许多次一样，罗纳德想到了母亲的话：“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运，并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”

握在手中的自信

流水在碰到抵触时才会释放活力！

——歌德

有一天，心理学家鲍利斯去拜访一位很有名望的企业家。当鲍利斯走进他的办公室时，他正在打电话，边说边在一个本子上使劲地乱画着。他把铅笔攥得紧紧的，关节都变白了。他挂了电话，鲍利斯指着那些毫无意义的圆圈和线条问他：“你这样做有什么意义呢？”

“啊呀，我也不知道，”他耸耸肩回答。“精神紧张吧。非得做些什么来减轻这种紧张！”

这位企业家的问题同成千上万的先生们和女士们一样，就是只想靠用脑子过日子。

三年前，一位律师开始感到精力衰竭。他发现他的生活中缺少了某种东西，但他弄不清缺少的是什么。有一天，他心血来潮，决定做一张摆在起居室里的小桌子。他从来没有亲手做过任何东西，可是他订购了木料和工具。头一天，他从晚上一直干到午夜。

“真是一件奇妙的事，”他告诉鲍利斯，“那张桌子，尽管做工粗糙，不大好看，却开始在我手中成形了。我第一次感觉到如今我竟然在创造某种东西。当刨一块做桌面的木板时，我注意到木料上美丽的花纹，就买了一点清漆涂在上面，使花纹更加突出。上了漆的木板呈现出一种浓艳的光泽，使我突然意识到我正在创造一件美丽的艺术品，不禁感到比在法庭上赢得我经办的第一件大案胜诉时更加令人满足。”

后来，那位律师把他的地下室装修成一间木工房，而且每星期都在那里干上五六个小时。

“每当我在木工房干活时，”他不久前告诉鲍利斯说，“我忘却了一切烦恼和负担，脑子就像暴风雨过后的空气那样清新。我知道这听起来很滑稽，但是每当我完成一件特别精妙的作品时，我的感受就像伦纳多·达·芬奇在注视着他刚画完《蒙娜丽莎》时的感受一样。”

每一个创造者，无论是制作一把厨房用椅，还是建造一座哥特式教堂，在他的工作过程中都会感受到同样的自我表现欲望和自我满足感。重要的是在于你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人对结果作何评说。

再说，让双手闲置不用，确实是件危险的事。神经病学家在坦普尔大学和其他几所大学的测验结果表明：智力随着动手能力的增长而增长。手工劳作要求清晰的思路，要求人们自己找出解决问题的办法。许多精神不稳定的患者，可以通过帮助他自己如何利用双手而得以治愈。

这样的业余手工嗜好可以是园艺、制陶、木雕或者模型制作、摄影、组装收音机、机工活儿等等——可以列举出无数这类业余嗜好。它们能帮助减轻或消除人们生活中的紧张，给人们以自我成就感。无论什么时候开始，都不会太晚。要记住，手工劳作等创造性工作在今天比过去任何时候都必不可少。机器时代倾向于使我们的工作刻板化，把我们推入一个复杂的经济体系。

哦！冬夜的灯光

无论外表上显得怎样精明世故，人总有其纯朴的人性的一面。

——索尔·贝娄

艾德和妻子珍妮特抛下自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千里外的加拿大西部，一个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷；但是他们感觉到：现在生活的地方辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。

艾德记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说艾德不管多么晚也肯出诊，因此请艾德上门去给他的婴儿治病。

他的农场在15公里外，艾德要他告诉怎样去。

“我这里很容易找到。出镇向西走6公里半，转北走一公里半，转西走3公里，再……”

艾德给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，艾德还是弄不清楚。

“我知道该怎么办了。医生，我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉艾德这个办法，艾德觉得不错。

启程前，艾德出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的苍穹。在冬季里，人们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。

艾德开着车上路，车窗外面寒风呼呼地吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着艾德，使艾德终于找到了那个求医的人家。

艾德急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，艾德给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当艾德收拾药箱的时候，艾德心想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？