第6章 诗经(5)

这首诗在文学史上有较大的影响。晋代潘岳的《悼亡诗》很出名，其实在表现手法上是受《绿衣》影响的。如其第一首“帏屏无仿佛，翰墨有余迹；流芳未及歇，遗挂犹在壁”、“寝兴何时忘，沉忧日盈积”等，实《绿衣》第一、二节意；第二首“凛凛凉风起，始觉夏衾单；岂曰无重纩？谁与同岁寒”、“床空委清尘，室虚来悲风”、“寝兴目存形，遗音犹在耳”等，实《绿衣》第三、四节意。再如元稹《遣怀》，也是悼亡名作，其第三首云：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”全由《绿衣》化出。可见此诗在表现手法上实为后代开无限法门。

邶风·终风（终风且暴，顾我则笑）

终风且暴（1），顾我则笑，

谑浪笑敖（2），中心是悼（3）。

终风且霾，惠然肯来（4），

莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀（5），

寤言不寐（6），愿言则嚏。

曀曀其阴，虺虺其雷（7），

寤言不寐，愿言则怀。

【注释】

（1）终：既。暴：疾风。（2）谑浪笑敖：戏谑。敖，放纵。（3）悼：伤心害怕。（4）惠：顺。（5）曀（yì）：天阴且有风。（6）寤：醒着。言：助词，无实义。寐：睡着。（7）虺（huǐ）：雷声，象声词。

【赏析】

男子初见女子就对她笑容满面，夸夸其谈，一副潇洒浪漫的样子，而女子对此却有忧伤无法言说。她觉得爱情，是一件应该严肃的事，就算一个人原本性格活泼，一旦遭遇爱情，也应该变得庄重起来——严肃对待爱情这样生命中重要的事情。

而《终风》里的这个男子，戏谑轻薄，尽管见识广博，谈笑风生，但女子要的是一份真诚的爱情，而男子的感情似乎并不那么令人感到安稳。爱情与调情的区别之处，就在于爱情是需要全身心地付出，而调情则是一时的，或者抱有其他目的的。

调情只能让感情陷入困境，而爱情则可以把平凡变伟大，把瞬间变永恒。《红楼梦》里“共读西厢”那段，贾宝玉跟林黛玉说“我就是那‘多愁多病的身’，你就是那‘倾城倾国的貌’”之时，也正是宝玉心情暴躁不安的时期，整天无事可做，穿梭于众多姐姐妹妹之间，讨好献殷勤，他对黛玉的这句话怕也不是出于真心，在敏感的黛玉看来，确实是调情之语。黛玉也只好一边恼怒一边掉下眼泪，怕也是《终风》里那个女孩子一样的悲凉。等到宝玉最终确定自己真爱黛玉的时候，那时的调情自动转化为了爱情。

《终风》里的女子，不知道是不是历来争执而又没有明确的庄姜，不管是不是这位女子都没有白流苏与黛玉幸运，到最后她也没有把调情化成爱情，他抛弃了她，并且不再回来，尽管他曾经给她带来那么多的美好。她对于这一切也心知肚明，然而现实让她无能为力，只能一个人承受伤害。

关于《终风》中男女主人公最后有没有结果，诗人没有继续说下去。“曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀”。在这样刮风打雷的夜里，会想起谁？还希望谁想起自己？李清照曾慨叹：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”这或许是《终风》所要表达的思想。

邶风·谷风（习习谷风，以阴以雨）

习习谷风（1），以阴以雨。

黾勉同心（2），不宜有怒。

采葑采菲（3），无以下体（4）。

德音莫违（5），及尔同死。

行道迟迟，中心有违。

不远伊迩（6），薄送我畿（7）。

谁谓荼苦？其甘如荠（8）。

宴尔新婚（9），如兄如弟。

泾以渭浊，湜湜其沚（10）。

宴尔新婚，不我屑以。

毋逝我梁（11），毋发我笱（12）。

我躬不阅（13），遑恤我后（14）。

就其深矣，方之舟之。

就其浅矣，泳之游之。

何有何无，黾勉求之。

凡民有丧，匍匐救之。

不我能慉（15），反以我为雠（16）。

既阻我德（17），贾用不售。

昔育恐育鞫（18），及尔颠覆（19）。

既生既育，比予于毒。

我有旨蓄（20），亦以御冬。

宴尔新婚，以我御穷。

有洸有溃（21），既诒我肄（22）。

不念昔者，伊余来塈（23）。

【注释】

（1）谷风：东风。（2）黾（mín）勉：努力、勤勉。（3）葑：蔓菁，即大头菜。菲：萝卜。（4）下体：根。（5）德音：夫妻间的誓言。（6）伊：是。迩：近。（7）畿：门槛。（8）荼：苦菜。荠：芥菜。（9）宴：欢乐。（10）湜湜（Shí）：水清见底的样子。沚：底。屑：洁。（11）梁：鱼坝。（12）笱：鱼篓。（13）阅：容纳。（14）遑：空闲。恤：顾及。（15）慉（xù）：爱惜。（16）雠：同“仇”。（17）阻：拒绝。（18）育恐：生于恐惧。育鞠：生于贫穷。（19）颠覆：患难。（20）旨：甘美。（21）洸（guāng）：比喻发怒的样子。（22）诒：遗留。肄（yì）：辛劳的工作。（23）伊：只有。塈（jì）：爱。

【赏析】

在《邶风·谷风》中，一个弃妇陈述自己被弃的痛苦，用前后对比的手法，写出丈夫的变化和对自己命运的悲叹。

开篇说道在山谷的大风声中，在漫天的阴雨中相互立下不离不弃不忘记的誓言。本以为誓言很重，哪能料到比风还轻，当日的野菜再难吃也甘之如饴，只要是快乐的姻缘，任何苦难都可以吃得消。但是好景不长，在男子境遇好转之后，就立刻爱上了别人，之前同甘共苦的妻子成为了他的负累，成日拳脚相加，于是引出了妻子无限的哀怨。也就是“宴尔新婚，不我屑以”。看着丈夫和别的女子喜结连理，原配只能苦苦忍耐，但这样还不够，丈夫还要对旧日的妻子诽谤中伤，不让她去自家的鱼塘，不让她碰自家的鱼筐，让她无处可去、无处可待，丝毫没有顾及旧日的夫妻情分。

“习习谷风，以阴以雨。”可能原先是晴朗好天气，之后顿时凄风苦雨，一种悲愤、凄凉的意境跃然纸上。中国古典诗词最擅长通过环境描写来渲染气氛，这阵风雨的效果极好，诗的忧伤基调、女子的哀怨形象随之而出。

“谁谓荼苦？其甘如荠。”谁说苦菜苦了，比起女子的痛苦，吃苦菜都像甜菜一样。人是莫名其妙的动物，当一种更大的刺激代替了先前比较小的刺激的时候，小的刺激就微不足道了。在这里，女子因为被抛弃的痛苦远远胜过了苦菜的痛苦，吃起来竟然有几分甘甜，可见她的痛苦有多深。女子似乎没有一点地位，她对丈夫好言相劝，应该思念旧情，把自己收留，几乎是苦苦哀求。《谷风》没有一个明确的结尾，但想来丈夫是不会念及当日的恩情了。

“不我能慉，反以我为雠。”新人换旧人，女主人公被丈夫无情抛弃，逐出了家门。妻子无奈地哀叹，当日虽然清贫，但却能相濡以沫，今日生活富裕了，却容不下她这个女子，反而像是急于脱手的货物一样，想把她甩开。妻子辛苦准备好的过冬食物，只是为了度过匮乏的冬季，却成为了丈夫与新人结婚的积蓄。丈夫剥夺了妻子的劳动成果，还要对她恶言恶语，拳脚相向，丝毫没有当日的温情，那份海誓山盟，今日看来，就好像美梦一场。

孔子说《诗经》中的诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。相比《诗经》中的《江有汜》、《氓》来看，这首长诗中的女子的哀怨则是一种克制、隐忍。

墉风·君子偕老（君子偕老，副笄六珈）

君子偕老（1），副笄六珈（2）。

委委佗佗，如山如河，象服是宜。

子之不淑（3），云如之何？

玼兮玼兮（4），其之翟也（5）。

鬒发如云（6），不屑髢也（7）；

玉之瑱也（8），象之揥也（9），扬且之皙也（10）。

胡然而天也（11）？胡然而帝也？

瑳兮瑳兮（12），其之展也（13），

蒙彼绉絺，是绁袢也（14）。

子之清扬，扬且之颜也。

展如之人兮（15），邦之媛也！

【注释】

（1）君子：指卫宣公。偕老：指夫妻之间相亲相爱，白头到老。（2）副：古时的一种头饰。笄（jī）：簪子。珈：饰玉。（3）子：指宣姜。淑：善。（4）玼：鲜艳绚丽。（5）翟：绣有山鸡彩羽的礼服。（6）鬒：黑发。（7）髢（dí）：假发。（8）瑱（tiàn）：垂在两耳旁的玉饰。（9）揥：发钗。（10）扬：额角。（11）胡：何，怎么。（12）瑳：鲜艳绚丽。（13）展：古代夏季穿的一种纱衣。（14）绁袢（pàn）：夏季穿的内衣。（15）展：确实。媛：美女。

【赏析】

这首《墉风·君子偕老》是一首讽喻诗，借服饰容貌的盛美来讽刺一个女子内心的肮脏与行为的污秽。这个女子就是宣姜。

美丽的宣姜本来是要嫁给姬及，结果却被骗嫁给了姬及的父亲、禽兽不如的卫宣公。

宣姜本就美似天仙，现在经过艳丽的妆扮，身着明艳如花的服饰，锦衣上绣有山鸡，还有那一身璀璨的珠宝，令她摄人魂魄，这样的女子自然是任何一个男人都想得到的尤物。

但是，自始至终都没有人问过宣姜的意愿，按照正常心理来分析，她当然是想嫁给和自己年龄相当的卫国太子。中国历代的史官只重写史记事，刻意回避人物心理的分析。尤其是这些历史事件中的女性，她们的心灵空间从未被史官关注过。她们只是历史的附带品，必然充满着悲剧色彩。尽管不遂心愿，但生活还是要继续，宣姜与卫宣公有了两个儿子。

十五年时光一晃而过，宣姜的两个儿子都长大了。一般来说，同时长大的两兄弟性格差异很大，宣姜的两个儿子算是印证了这一点。长子寿，是个清秀善良之人，而次子朔与哥哥相反，心胸狭窄，野心很大。

终于有一天，朔打太子姬及的主意了，对母亲宣姜说大哥从来就没有忘记过夺妻之恨，甚至还发下毒誓说继位之后，将你们母子全部铲除。宣姜闻言大惊失色，觉得还是对卫宣公说一下比较好，万一是真的话，母子三人确实不能活命。卫宣公气冲冲把姬及的生母叫来痛骂她教子无方，没有即位就口出狂言。姬及的母亲夷姜，受不了屈辱当晚就自杀了。姬及面对这一切目瞪口呆，一时无语。卫宣公知道太子不能留了，就有了斩草除根的打算，就如前面说的，结果是姬及与寿都被杀掉。

宣姜没有想到事情会发展到这一步，她根本不愿意看到有谁死去，更不愿意看到自己的儿子寿死去。在整个杀戮过程中，胜利者朔冷眼旁观，没有对母亲有丝毫同情，也达到了他最终的目的——父亲死之后登上王位。不过他也没有高兴多久，就被卫国贵族们推翻了。

墉风·桑中（爰采唐矣，沫之乡矣）

爰采唐矣（1）？沫之乡矣（2）。

云谁之思？美孟姜矣（3）。

期我乎桑中（4），要我乎上宫（5），送我乎淇之上矣。

爰采麦矣？沫之北矣。

云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣（6）。

爰采葑矣（7）？沫之东矣。

云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

【注释】

（1）爰：在哪里。唐：菟丝子，一种寄生蔓草。（2）沫（mèi）：卫邑名，牧野。（3）孟姜：姜家长女。（4）桑中：桑林中。（5）要：邀约。上宫：宫室。（6）淇：淇水。（7）葑：蔓菁菜。

【赏析】

《墉风·桑中》所描绘之情愫质朴真切，以单纯的写情的角度来看，不失为一首活泼可爱的先秦情歌。

在诗中，男主人公唱道：“到哪里采集女萝？就在卫国沫水岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟姜。她约我到桑林里，邀我到她家。辞别归来送我行，我们依依惜别在淇水边。收割小麦去何处？就在沫水岸北岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟弋。她约我到桑林里，邀我到她家，攀亲。辞别归来送我行，我们依依惜别在淇水边。采摘蔓菁去哪里？就在沫水河东岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟庸。她约我到桑林里，邀我到她家，攀亲。辞别归来送我行，我们依依惜别在淇水边。”

“桑中”是当时都城朝歌的别名，“上宫”在朝歌附近，这里都是采桑女幽会的地点，滨临河水，在春天的环境中流淌唱歌，诗情画意之中，滋润着爱情的心田。采桑女的故事在这里似乎不停息地繁生着。

关于此诗的评论。《毛诗序》说：“《桑中》，刺奔也。卫之公室淫乱，男女相奔，至于世族在位，相窃妻妾，期于幽远，政散民流而不可止。”宋代朱熹的《诗集传》也基本持有相同的观点，认为其为淫诗，并举姜、弋、庸等先秦贵族为例证。不过，以今天看来，先秦遗风早已远去，人们更愿意单纯地从诗意来把握，所以不少人认为这首小诗轻快活泼，其所表现的不过是古代青年男女之间炽烈的爱情，并非是贵族男女淫乱之后的不知羞耻的自白，谈不上讽刺之意。

在古代，采桑缫丝应该是中国男耕女织时代的重要活动，种植桑树、采桑养蚕，然后织出光滑细腻的丝绸。战国铜器及汉代画像石上常有描绘桑树下桑女劳作的场景，使得千年后的我们可以看到这一幅幅“向春之未，迎夏之阳，仓庚喈喈，群女出桑”的古代采桑图。同样，在《墉风·桑中》中，我们看到的是那些浪漫的桑园诗意。在这一首朴素、深婉的先秦恋歌中，在桑园中相会后的故事令即便是千年后的人们也同样遐想不已。

豳风·七月（七月流火，九月授衣）

七月流火（1），九月授衣（2）。一之日觱发（3），二之日栗烈（4）。无衣无褐（5），何以卒岁？三之日于耜（6），四之日举趾（7）。同我妇子，馌彼南亩（8）。田畯至喜（9）。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚（10）。女执懿筐（11），遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁（12）。女心伤悲，殆及公子同归（13）。

七月流火，八月萑苇（14）。蚕月条桑（15），取彼斧斨（16）。以伐远扬（17），猗彼女桑（18）。七月鸣鵙（19），八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳（20），为公子裳。

四月秀葽（21），五月鸣蜩（22）。八月其获，十月陨萚（23）。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功（24）。言私其豵（25），献豜于公（26）。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽（27）。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠（28），塞向墐户（29）。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

六月食郁及薁（30），七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿（31）。七月食瓜，八月断壶（32），九月叔苴（33），采荼薪樗（34）。食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋（35），禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹（36），亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲（37），三之日纳于凌阴（38）。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨（39），曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥（41）：万寿无疆！

【注释】

（1）流火：大火星，流是消逝降下的意思。（2）授衣：缝制冬衣。（3）一之日：即夏历十一月。觱（bì）发：寒风发出的声音。（4）栗烈：凛冽。（5）褐：粗布衣。（6）耜（sì）：古代一种农具。（7）举趾：下地种田。（8）馌（yè）：送饭。（9）田畯（jùn）：监工的农官。（10）仓庚：黄莺。（11）懿筐：深筐。（12）蘩：白蒿。祁祁：妇女众多的样子。（13）归：出嫁。（14）萑（huán）苇：芦苇。（15）条：修剪。（16）斨（qiāng）：方孔的斧。（17）远扬：向上长的桑枝。（18）猗（jī）：攀折。女桑：嫩桑叶。（19）鵙（jú）：伯劳，一种鸟。（20）孔阳：色彩鲜艳。（21）葽（yāo）：一种药用植物。（22）蜩（tiáo）：蝉。（23）萚（tuò）：落叶。（24）缵：继续。（25）豵（zōng）：一岁的小猪。（26）豣（jiān）：三岁大猪。（27）莎鸡：纺织娘。（28）穹室：堵塞鼠洞。（29）墐：用泥涂抹。（30）薁（yù）：野葡萄。（31）介：求取。眉寿：长寿。（32）壶：葫芦。（33）叔苴（jū）：拾麻籽。（34）荼：苦菜。樗（chū）：苦椿树。（35）重：晚熟作物。穋（lù）：早熟作物。（36）索绹（táo）：搓草绳。（37）冲冲：凿冰声。（38）凌阴：凿冰的地窖。（39）朋酒：两壶酒。飨（xiǎng）：用酒食招待客人。（40）兕觥（sì gōng）：古时的一种酒器。

【赏析】

《七月》源于豳地的民间歌谣。豳地在现在陕西省旬邑县、彬县一带，那个时代是个农业部落。七月火星向西移动，天气转凉，妇女在九月的时候就缝制冬衣，因为十一二月的时候就会寒风彻骨，没有足够御寒的衣服，怎么能够抵御这寒冷的冬日呢？冬天一过，便要开始修理锄具，准备二月下地耕种。

《七月》叙述人们艰辛劳动、生活的基本状况，随着时令和季节的变换律动。劳作的目的不是因为敬畏神的力量，也不是为了祭祀神灵，而是为了获得生活的保障。