第18章 初到桑菲尔德(1)
一部小说新一章的开始，有点像一出戏中新的开场，这回我把幕拉开的时候，读者啊，你得想象你看到了米尔科特的乔治旅馆中的一个房间。四周有一般的旅馆房间里少见的大花纹壁纸，还有那种讲究的地毯、家具、壁炉架上的那种装饰品，还有那种印刷的画，其中一幅是乔治三世乔治三世（1738—1820）：英国国王，1760年至1820年在位。的肖像，另一幅是威尔士亲王指乔治三世的长子威尔士亲王，即后来的英王乔治四世（1762—1830）。的肖像，还有一幅画的是沃尔夫詹姆斯·沃尔夫（ 1727—1759）：英国将领，1759作为远征加拿大魁北克的英军司令官，大败统治魁北克的法军，其本人在这一战役中负重伤死去。之死。借着从天花板上吊下来的油灯和壁炉里的熊熊炉火的光焰，你可以看清这一切。我的皮手筒和伞搁在桌子上，我自己则披着斗篷、戴着帽子坐在炉边烤着火，我得让身子暖和过来，连续十六个小时在寒冷的十月天中奔波，我全身都快冻僵了。我是凌晨四点钟离开洛顿的，现在米尔科特城的钟刚敲过下午八点。
读者啊，虽然我看到这里的安排还很舒适，可是我的心里却并不安宁。我原以为，马车到这里后一定会有人来接我的。我在走下“擦靴的”当时英国旅馆中替旅客擦靴及搬行李的杂役。为我行走方便而殷勤地放下的木梯时，一直焦急地朝四下张望着，指望能听到有人叫我的名字，并且能看到有辆马车等着送我去桑菲尔德。可是我一点儿都没看到这种迹象。我又向一个侍者打听，问是否有人提起过一位姓爱的小姐，回答也是没有。这样一来我没有办法，只好请他领我到一间清静的房间。我一边在这儿等待着，一边心里充满了各种各样的猜疑和忧惧，心神十分不安。
感到自己在世上孤苦无依，一切联系都已断绝，能否到达目的地难以预测，返回原地又困难重重，对一个毫无经验的年轻人来说，这实在是一种很不寻常的心情。虽然冒险的魅力使这种心情很甜美，而自豪的喜悦也使它变得温暖，可是紧接着的恐惧又使它变得忐忑不安。半个小时过去了，我依然孤身一人，这时恐惧在我心里占了上风。我想起可以打铃。
“这儿附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声而来的侍者。
“桑菲尔德？我不知道，小姐，我到柜台上问问。”他走了，可一转眼又回来了。
“你姓爱吗，小姐？”
“是的。”
“有人在等你。”
我急忙跳起身来，抓起我的皮手筒和伞，急匆匆地来到旅馆的走廊上。一个男人在打开着的门边，站在亮着路灯的街上。我模模糊糊地看到有一辆单马拉的马车。
“我想，这是你的行李吧？”这个人一看到我，就指着我放在走廊上的箱子，有点唐突地问道。
“是的。”
他把箱子拎到马车上，这是一辆简陋的双轮马车。接着，我便上了车，还没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。
“大约六英里。”
“我们到那儿要多长时间？”
“一个半小时左右吧。”
他关好车门，爬到车厢外面自己的驾驶座上，于是我们就上路了。车子缓缓地行驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的马车里，身子往后靠着，从从容容地想了很多。
“我估计，”我心里想，“从仆人和车子的朴实无华来判断，费尔法克斯太太不是很讲究排场，这样更好。除了只有一次外，我再也没有跟爱讲排场的人一起生活过，而那一次跟他们在一起我真是受够了罪。我不知道，除了这个小姑娘外，是不是就她一个人过。如果是这样的话，只要她还算和气，那我敢肯定，准能和她相处得很好。我会尽最大努力去做。遗憾的是，有时尽管如此努力去做并不能总是得到好报。在洛沃德时，的确，我下了这样的决心，并且得到实现，从而也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得尽管我尽了最大努力，却总是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。不过，即使她是那样的话，我也并非一定要待在她那里不可。到了实在没有办法时，我还可以再登广告。不知道这会儿我们已经赶了多少路了？”
我拉下车窗，朝外面望去。米尔科特被我们抛在后面了。从它的灯火数量来判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿要大多了。据我看来，这会儿我们正走在一片公有地上，不过房屋在这一带还是疏疏落落地分布着。我觉得这是个和洛顿很不一样的地方，人口较多，景色较少，热闹较多，浪漫气息较少。
路很难走，夜雾茫茫，我的那位向导一路上都让马慢慢地走着。我确信，他所说的一个半小时已经被拉长到了两个小时。最后，他终于在驾驶座上回过头来说：
“这会儿你离桑菲尔德不太远了。”
我再次向外面张望。我们正经过一座教堂，我看见它那在天空的衬托下显得低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响一刻钟。我还看到山坡旁有一长串细细的灯光，表明那儿是一座村庄或者是个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车去打开了两扇大门。我们驶了进去，门又在我们身后砰地关上了。现在我们缓缓地驶上车道，来到一幢房子宽阔的正面。一扇挂着窗帘的弓形凸窗里透出烛光来，其他窗口全都一片黑暗。马车在正门前停了下来。一个女仆来开了门，我下了车，走进门去。
“小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过一间四周是高大的门的方形大厅，然后她把我带进了一间屋子。一开始，屋子里的烛火光芒照花了我的眼睛，因为这跟我两个小时来已经习惯的黑暗对比得太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只见面前展现的是一幅舒适喜人的图景。
一间小巧、舒适的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式的高背扶手椅上，坐着一位再整洁不过的小老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衫，围着雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，不过没那么庄严，看上去比较和蔼。她正忙着编织，一只大猫文文静静地蹲在她的脚边。总之，这里有一幅完美无缺的家庭安乐气氛，这正是我理想中所需要的。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出有比这更让人放心的开端了。既没有咄咄逼人的富丽堂皇，也没有使人手足无措的庄严肃穆。再说，我一进去，那老太太就站起身来，毫不迟疑地走上前来亲切地迎接我。
“你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉火跟前来。”
“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。
“是的，你说对了。坐下吧。”
她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用为我麻烦了。
“哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去拿点热的尼格斯酒，再拿几块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”
她从口袋里掏出一大串管家婆的钥匙，交给了女仆。
“来，再往炉火边靠近点，”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”
“是的，太太。”
“我去看一下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急忙忙地出去了。
“她竟把我当客人接待了，”我心里想，“我万万没有想到会受到这样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可与我听说过的对待家庭教师的态度大不相同。不过我也不能高兴得太早了。”
她回来了，亲自动手把桌子上的编织用品和一两本书拿开，腾出块地方来摆放莉亚刚端来的盘子，接着又亲手把食物递给我。我从来没有受到过这样的殷勤招待，而且这些又是来自我的雇主和地位比我高贵的人，这简直使我感到有点手足无措。可是，既然她自己好像并不觉着是在做什么有失身份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的殷勤为好。
“今天晚上我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的东西后，问道。
“你说什么，亲爱的？我耳朵有点儿聋。”这位好心的太太一边说，一边将耳朵凑近我的嘴。
我又把我的话更清楚地说了一遍。
“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！瓦伦是你要教的学生的姓。”
“真的！那么她不是你的女儿了？”
“不是，——我没有亲人。”
我本想再接下去问问瓦伦小姐跟她是什么关系，但我又觉察到，问得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。
“我真高兴，”她一边在我对面坐下来，把猫抱在膝头上，一边接着说，“你来了，我真高兴。现在有了个伴儿，在这儿生活就更愉快了。当然，在这儿什么时候都是挺愉快的，因为桑菲尔德是座不错的老宅子，虽说这几年没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地方。不过你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，几乎孤零零地一个人住着，也会觉得冷清的。我说的孤零零，是因为莉亚虽说的确是个好姑娘，约翰和他的妻子也都是挺好的人，不过，你知道，他们毕竟都是仆人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，得跟他们保持点距离，否则怕会失去自己的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月直到二月，我可以肯定，除了卖肉的和送信的之外，没有一个人到这儿来过。那时候，我整晚整晚地独自一人坐着，心里真觉得有点儿闷得慌。有几次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这个差使，这让她感到拘束。春天和夏天就好一些，阳光灿烂，白天的日子也长，这就大不相同了。加上今年刚入秋，小阿黛尔·瓦伦跟她的保姆就来了。来了个小孩，一下子就使整幢房子变得热闹起来。现在你又来了，我就更高兴了。”
听了她的这番话，我心里确实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她会发现和我做伴一定会如她预想中那样愉快。
“不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟敲十二点了，你赶了一天路，一定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间屋子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想，和前面那些大房间比起来，你会更喜欢这一间。虽然那些房间的家具要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就从来没在那些房间里睡过。”
我感谢她替我作了周到的安排。经过长途跋涉，我的确感到累了，所以便表示愿意去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下大厅的门是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡木的，楼梯的窗户很高，镶着木格子。这种窗户楼梯和通向一间间卧室的长长的走廊，看起来就像是走在教堂里，而不是住家房子里。楼梯上和走廊里都笼罩着一种阴森森的、地下墓穴般的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后被领进自己的卧室，看到房间不大，布置着普通样式家具时，我心里不由得一阵高兴。
费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷清的走廊给我留下的阴森凄凉印象，多少被这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起，一整天的身心俱疲之后，我现在终于来到了一个安全的避风港。心中不禁涌起了一股强烈的感恩之情，于是在床边跪了下来，向理应受到感谢的上天敬献我的谢意。在我站起来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负我所受到的恩惠——在我还不配获得它时，它好像就真诚地赐给我了。那一夜，我的床上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲惫不堪却又心满意足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。
阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘缝里照射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，这跟洛沃德那光秃秃的地板和斑驳肮脏的灰泥墙迥然不同，这个房间明亮整洁，在我眼里就是个令人欢畅的小天地，一看见它，我就感到精神振奋。外在情况对青年人往往有很大的影响，我觉得自己正进入生活中一个比较美好的时代，它将会有艰苦和辛劳，也会有鲜花和欢乐。由于环境有所改变，一个有希望的新天地出现了，我全身的官能都被唤醒，它们似乎跃跃欲试了。我说不清它们到底具体在期待什么，但一定是某种令人愉快的东西。它也许不一定出在这一天或这个月，但很可能会突然在未来某个难以确定时刻到来。
我起了床，费了一番心思仔细地穿戴一番。虽然我只能穿得很朴素——因为我的衣服没有一件不是做得那么简朴的——可是出于天性，我仍然力求穿得整洁利落。我向来不会不修边幅，或者不注意自己给人留下什么样的印象，这不是我的习惯。恰恰相反，尽管我长得并不漂亮，但总希望自己的外观能尽量显得好看一些，尽可能得到别人的好感。我有时候很为自己没长得漂亮而感到惋惜，有时候真希望自己能有红润的脸蛋、挺直的鼻梁和樱桃般的小嘴，渴望自己也能有修长端庄、匀称挺拔的身材。可是让我感到不幸的是，自己长得如此矮小，如此苍白，而五官又如此不端正，且特征又这么显眼。为什么我会有这样的渴望和惋惜呢？这很难说清楚，而且当时我对自己都没法说清楚。不过，我是有理由的，而且是一个合理的、自然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得平平整整，穿上我的那件黑色外套——虽说这有点像贵格会由乔治·福克斯（1624—1691）创建的基督教的一个教派，又称公谊会、教友会。的教徒，但至少有非常合身的好处——再把白净的领饰整理好，我想这样足可以够体面地去见费尔法克斯太太了，而我的新学生至少也不会厌恶地躲开我吧。我打开卧室的窗户，并特意看了一下，我放在梳妆台上的所有东西都已收拾得整整齐齐，就鼓起勇气出去了。
我穿过铺着地席的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到了大厅。我在那儿逗留了一会儿，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是一个身披胸甲的严峻男子，还有一幅画的是一位敷着发粉、挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下的一盏青铜吊灯，还看了看一座大钟，它的外壳是用橡木和黑檀木做成的，那橡木上雕着精细的花纹，那黑檀木因为年深日久和擦拭而变得乌黑发亮。在我看来，这里的一切都显得那么庄严和堂皇，当时，我对这种氛围还很不适应。一扇半镶着玻璃的门在那里敞开着，我跨出门去。