第19章 初到桑菲尔德(2)
这是一个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经发黄的树丛和仍然碧绿的田野。我向前走了几步，来到门前的草坪上，抬头仔细地打量着这座宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，但还不算宏大。这是一座绅士的住宅，而不是贵族的府第。屋顶四周的一圈雉堞，给它增添了几分画意。宅子的正面是灰色的，正好被宅后一片树林子衬托着，白嘴鸦栖身在林中，这些哇哇鼓噪的居民们，这会儿正在到处飞翔。它们飞过草坪和庭园，纷纷停落在一个大草场上。草场跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，那里长着一排高大的老荆棘丛，一棵棵都粗壮多节，高大得简直像橡树，这一下子就说明了这座宅子的名字的由来桑菲尔德的原文是Thornfield，意思是“荆棘地”。。再过去是一座座的小山，它们没有洛沃德四周的群山那么高，那么嶙峋，也不像那种把人世隔绝屏障似的。但这些山也是够幽静孤寂的了，它们似乎用一种归隐遁世的气氛包围了桑菲尔德。我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此近的地方，竟会有这样僻静的处所。一个屋顶和树丛交杂错落的小山村，零零落落地分布在一座小山坡上。地区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼尖顶，凸显在宅子和庭园大门之间的土丘上方。
我享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的哇哇叫声，细细观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里想着，这么大的一个地方，让费尔法克斯太太这样一位小老太太住着，实现显得太孤零零了。就在这时，这位老太太出现在门口。
“怎么！已经上外面来了？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我走到她跟前，她和蔼亲切地吻了我一下，跟我握握手。
“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这个地方。
“是啊，”她说，“这是个非常美丽的地方。不过我怕它会慢慢衰败下去，除非罗切斯特先生想要回这儿来长住，或者，至少来得更勤一点儿。大宅子和好庭园都需要有主人能经常光顾的。”
“罗切斯特先生！”我惊叫道，“他是谁？”
“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”
我当然不知道——我以前从没听人说起过他。可是，这位老太太却似乎把他的存在看成是众所周知的事，好像人人都能凭直觉就知道他似的。
“我还认为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”
“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远亲，或者，至少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是干草村，也就是那边山坡上的那个小村子所在教区的牧师，靠近大门的那座教堂就是他负责的。现在的这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫的父亲是堂兄弟。不过我从来没想过以亲戚自居——实际上，我只当没有这回事，我只把自己看成一个普通的管家。我的主人待我总是客客气气的，我也就不再指望其他了。”
“那么那个小姑娘——我的学生呢？”
“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一个家庭教师。我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成人。于是她就来了，带着她的‘bonne’法语：保姆。，她是这样叫她的保姆的。”
谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，而是一个和我一样受雇用的人。我并没有因此就不像原来那样喜欢她，相反，我觉得更加高兴。她与我之间的平等是真实的，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。
我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她最初好像并没有注意到我。她还完全是个孩子，约莫七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的卷发一直垂到腰际。
“早安，阿黛尔小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。
“这是我的家庭教师吗？”原文为法语。她指着我对她的保姆说。
保姆回答：
“是的，当然啦。”原文为法语。
“她们都是法国人吗？”听到法语后我感到诧异，便问道。
“保姆是外国人，阿黛尔出生在大陆，而且我相信，她只是六个月前才第一次离开那里。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点儿了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”
幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，再加上在过去的七年中，我每天还背诵一些法文——努力在语调上下工夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我的法语已相当流畅和准确，在阿黛尔小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。随后，在带她进去吃早饭时，我用她的语言跟她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是等我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟以后，就突然开口接连不断地说了起来。
“啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话跟罗切斯特先生讲得一样好。我能像同他说话那样同你说话了，还有索菲娅，也能这样了，她一定会很高兴的。这里没有人听得懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲娅是我的保姆，她跟我一块儿从海的那边来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟可多了！——我恶心得直想吐，索菲娅也一样，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一个漂亮房间的沙发上，索菲娅和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点儿从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，——小姐——你叫什么名字？”
“爱——简·爱。”
“爱尔！嗨，我说不来。哦，还有，后来我们的船停在早上的时候停了下来，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点儿也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过一条跳板上岸，索菲娅跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们拉到一座叫做旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿待了约莫有一个星期。我和索菲娅每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。除了我，那儿还有好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”
“她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。
我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。
“我希望，”这位好心的太太接着说，“你能问她一两个关于她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”
“阿黛勒阿黛尔的法文名字。，”我问道，“在你说的那座漂亮干净的城市里，你跟谁一起住的呢？”
“很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母马利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗歌。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我挺喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”
她已经吃完了早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上爬下来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把卷发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲来。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想用骄傲的态度对付对方。她让仆人把她打扮起来，用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服，然后决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是何等的微不足道。
选这种题材的歌让一个小歌手来学唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想之所以如此，观众们是想听听爱情和嫉妒的内容，由奶声奶气的童声唱出奇怪曲调。这样的目的是很低级趣味的，至少在我看来如此。
这支短歌被阿黛尔唱得委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”
摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”原文为法语。拉封丹（1621—1695）为法国寓言诗人。接着，她抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来。她的声音宛转自如，动作表情恰到好处，对于她这样的年龄来说确实十分难能可贵，这说明她受过认真的训练。
“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。
“是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’原文为法语。她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话的时候要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”
“不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母马利亚那儿去以后，你跟谁住在一起呢？”
“跟弗里德里克太太和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我是不是愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗里德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，把我带到英国来后，他自己却又回去了，我一直没有看到他。”
吃过早饭，阿黛尔和我一起进了书房。看来罗切斯特先生吩咐过，要把这间房子辟为教室。大部分书都被锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育有可能用到的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事等。我想，他大概认为一个家庭教师的阅读需要，也就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经使我非常满足了。和我在洛沃德时难得能找到的几本旧书相比，这些书给我在消遣和求知方面提供了极其充分的方便，就像获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。此外还有一个画架和一对地球仪。