第9章 海伦·彭斯

第二天开始了，仍和前一天那样，在灯草芯蜡烛的微弱亮光下起床、穿衣。只是这天早上，我们不得不免去洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻成了冰。头一天傍晚起，天气就变了，整整一夜，刺骨的东北风，透过窗门的缝隙，呼呼地灌进我们的卧室，冻得我们在床上直打哆嗦，水罐里的水也结了冰。

冗长的一个半小时的祈祷和诵读《圣经》还没结束，我就觉得快要冻死了。早餐时间终于到来，这天的粥没有烧煳，吃起来还可以，可惜量太少了。我的那份看上去多么少呀！我真希望能再加一倍。

那天我被编入了第四班，还给我规定了正式的功课和作业。在这之前，我一直只是洛沃德各项活动的一个旁观者，今后，我也要成为其中的一名演员了。刚开始，我对背诵还不大习惯，总觉得课文又长又难，一门门课程一会儿一换，弄得我晕头转向。因而，下午三点光景，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边，连同缝针顶针塞到我手里，让我坐在教室里安静的角落，依样画葫芦地给布缝上滚边时，我心里有说不出的高兴。在那时刻，其他人也大多和我一样在做针线活儿。只有一个班仍站着围在斯凯契德小姐的椅子在诵读。四周静悄悄的，可以听到她们所读的课文的内容，也可以听到学生们完成功课的情况，以及斯凯契德小姐听了后对她们的责备和夸奖。她们学的是英国史。在读课文的人中间，我看到了我在回廊上认识的那个姑娘。开始上课时，她被安排在全班最前头，可是不知是因为发音有误还是语调不当，她突然被降到末尾去了。即使到了这样不惹人注意的地位，斯凯契德小姐还要让她成为众人注目的焦点，她不断地用下面这样的话来批评她：

“彭斯（这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，这儿的姑娘全是用姓来称呼的），彭斯，你偏着脚站着，鞋帮都着地了，快把脚板伸直了。”

“彭斯，你伸着下巴，难看死了，快把它收回去。”

“彭斯，我要你抬起头来，我不许你以这副样子站在我面前！”等等，等等。

一章书从头到尾念了两遍，课本便合了起来，开始对姑娘们进行考问。这一课讲的是查理一世王朝的历史片段，以及各种有关船舶吨位税和造船税的问题，大多数人似乎都回答不上来。但是，不管什么小难题，一到彭斯那儿立刻就迎刃而解了。她好像把整堂课的内容都记在脑子里了，每一个问题她都能对答如流。我一直以为斯凯契德小姐会对她的用功进行夸奖，可事实却相反，斯凯契德小姐突然大叫了起来：

“你这邋遢讨厌的姑娘，今天早上你肯定连指甲都没有洗！”

彭斯没有回答，我对她的沉默感到奇怪。

“为什么她不解释一下，”我心里想，“因为水结了冰，她既没法洗指甲，也没法洗脸。”

此刻，我的注意力给史密斯小姐岔开了，她要我给她绷住一束线。她一边绕着线，一边不时地跟我说着话，问我以前有没有上过学，我会不会刺绣、缝纫、编织等。在史密斯小姐放我走以前，我根本就没办法再观察斯凯契德小姐的动静。等我回到自己的座位上时，这位女士正在下达一道命令，命令的内容我没听清楚，只见彭斯立刻离开教室，走进隔壁一间放书的小里屋，过了半分钟又返回来，手里拿着一束一头扎起来的树枝。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具递给了斯凯契德小姐，随后，不等令下，她便默默地解开了罩衣，那位教师立刻用这束树枝朝她颈背上狠狠地抽了十几下。彭斯没有掉一滴眼泪。看到这种情景，我心头不由得升起一股徒劳无益的怒火，气得双手颤抖，不得不停下手中的针线活儿。可是她那张若有所思的脸上，没有一点儿变化，依旧神色如常，

“冥顽不化的姑娘！”斯凯契德小姐嚷道，“怎么也改不了你这邋遢的习惯啦。把笤帚拿走！”

彭斯遵命照办。当她从藏书室里出来时，我仔细地打量着她的脸。她正把自己的手绢放回口袋，瘦削的脸颊上闪着一丝泪痕。

傍晚的玩耍时间，我觉得是洛沃德的一天中最欢快的时刻。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽不能解饿，却也使人恢复了一点儿活力。受了长长一整天的拘束，现在可以放松一下了，教室里也比早上暖和了，因为这时允许把炉火烧得旺些，以便多少代替一下尚未点上的蜡烛。红彤彤的火光、许可的喧闹、嘈杂的人声，给人一种自由自在的愉快感。

在我看见斯凯契德小姐鞭打她的学生彭斯的那天傍晚，我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间穿来穿去，虽然没有一个伙伴，但也不觉得孤单。经过窗户时，我不时拉起百叶窗，向外眺望。窗外大雪纷飞，下端的窗玻璃上已经积了雪。我把耳朵贴在窗上，从屋内的喧声笑语中，仍能分辨出屋外大风的哀号。

如果我刚刚离开了一个温暖的家和慈爱的双亲，这时也许会引起我离别的哀愁，那凄厉的风会让我伤心不已，这嘈杂的喧闹会搅乱我的安宁。但实际上这两者却引起我一种奇特的激动和不顾一切的狂热，我期望狂风会咆哮得更猛烈，期望天光更加黑暗，变得漆黑一团，期望嘈杂的人声变成喧嚣。

我跨过几张长凳，钻过几张桌子，来到一个壁炉跟前，我看到彭斯正跪在高高的铁丝防护板旁边，借着余烬的微光，默默无语、全神贯注地在看书，与周围的一切隔绝开来。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。

“是的，”她说，“我马上就看完了。”

过了五分钟她合上了书。这让我感到高兴。

“现在，”我想，“我也许能引她开口说话了吧。”我在她身边的地板上坐了下来。

“你姓彭斯，名字叫什么呢？”

“海伦。”

“你是从很远的地方来吗？”

“我从很靠北面的一个地方来，快到苏格兰的边界了”

“你还回去吗？”

“我希望能回去。不过将来的事谁也说不准。”

“你一定很想离开洛沃德吧？”

“不，我干吗想离开呢？我被送到这里来是接受教育的，没有达到这个目的就离开是没意义的。”

“可是那位老师，就是斯凯契德小姐，对你那么凶。”

“凶？哪儿的话！她是严格。她讨厌的是我的缺点。”

“如果我是你，我会讨厌她的，我会反抗她。她要是拿那个鞭子打我，我就从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

“也许你根本不会那么做。但要是你真那么做了，布洛克赫斯特先生会把你从学校开除出去。那会让你的亲戚非常痛心。宁可忍受一下除自己之外谁都感受不到的痛苦，远比草率行动，让亲朋受到连累要好得多。更何况《圣经》上也教我们要以德报怨。”

“可是，在满是人的屋子中间挨鞭子，罚站，毕竟是丢脸的呀。而且你已经是那么个大的姑娘了。我比你小得多，都受不了呢。”

“不过，既然你躲不了，那就只好忍着点了。如果命里注定需要你忍受，你却净说受不了，那么这是软弱的和愚蠢的。”

我听了她这番话感到非常诧异，我不能理解这“忍受”的学说，更无法理解也不赞同她对惩罚她的人表示的宽容。虽然如此，但我仍觉得海伦·彭斯是借助一种我所看不见的光来看待事物的。我怀疑也许她是对的，而我则错了。但是我已不想再深究这件事，像费利克斯费利克斯：《圣经·新约》中的人物。在审判使徒保罗时，采取了不判不放的拖延办法。这里指遇事拖延。一样，我先把这事暂且搁下，以后方便的时候再说。

“你说你有缺点，海伦，什么缺点？我看你很好嘛。”

“那我就告诉你，看人不要只看外表，像斯凯契德小姐说的那样，我的确很邋遢。我难得能把东西收拾整齐，也从来不保持整洁；我粗心大意，总是忘掉规则；该做功课的时候，我却在看闲书。我做事缺乏条理；有时会像你一样说，我受不了那么多的规矩，那种按部就班的生活。这些都会惹得斯凯契德小姐恼火，因为她生性爱好整洁，遵守时刻，一丝不苟。”

“她还霸道残暴。”我补充说，但海伦并未附和，她只是默不作声。

“谭波儿小姐也像斯凯契德小姐那样对你很凶吗？”

一提到谭波儿小姐的名字，她那严肃的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。

“谭波儿小姐非常善良，不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里表现最差的学生。她看到我的错误，便和颜悦色地指出来。要是我做了点值得称赞的事情，她就大加赞扬。我的天性实在太有缺陷了，一个有力的证据是，尽管她的规劝那么那么温和，那么合情合理，却依旧治不好我的那些毛病。她的赞扬，虽然我非常珍视，却无法激励我经常做到遇事谨慎、考虑周全。”

“这倒奇怪了，”我说，“要做到小心谨慎不是很容易吗？”

“对你来说是容易的，这一点我不怀疑。上午上课时，我仔细观察了你，发现你非常专心。米勒小姐讲课和问你问题时，你看来一点儿都没开小差。而我的思绪却总是飘忽不定，在我本该仔细听斯凯契德小姐讲课，应该用心把她讲的全都记住的时候，我却常常连她的声音都听不见了。我像进入了一种梦境似的，有时我以为自己到了诺森伯兰郡诺森伯兰郡：位于英格兰北部。，我听到的周围耳语声，以为是流过我家附近的深谷的那条潺潺的小溪声——所以，轮到我回答时，我得从梦境中被唤醒。而我刚才是在倾听着幻想中的小溪声，根本没有听到老师讲的是什么，所以也就一下子答不上来了。”

“可是今天下午你回答得多好啊！”

“只是碰巧罢了，因为我对我们读的那篇课文的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游深谷，而是一直在纳闷，一个像查理一世那样一心想做好事的人，有时怎么会做出那么多不公正的蠢事来呢。我觉得像他那么一个正直、磊落的人，目光竟短浅到只盯着王权，实在太可惜了。要是他能把目光放得长远些，看清人们所说的时代精神的趋向，该多好啊！虽然如此，我还是喜欢查理——我敬重他，同情他，这位可怜的惨遭杀害的国王！是的，他的仇敌是些最坏的家伙，他们让自己无权伤害的人流血惨死。他们竟敢杀害了他！”

她忘了我还不能听懂她的话，忘了我对她讲的那些事一无所知，或者说几乎一无所知。我把她又拉回到我的水平上来。

“那么，谭波儿小姐上课时，你也会走神吗？”

“当然不是，不常这样。因为谭波儿小姐总是有比我的想法更新鲜的东西可讲。她的话特别让我喜欢，她所传授的知识常常是我正想得到的。”

“这么说，你在谭波儿小姐面前表现得很好喽？”

“是的，不过是出于被动。我没有费多少力气，只是听凭自己的心愿而行事罢了。这种好的表现没什么了不起的。”

“很了不起，人家待你好，你也待人家好。这是我一直想要做到的。要是人们对那些霸道不公正的人，总是宽容顺从，听之任之，那坏人就会任着性子，胡作非为了。他们就不会有什么顾忌，也就永远不会变好，反而会越来越坏了。要是我们无缘无故挨打时，一定要狠狠地回击。我是说我们一定得这样——要狠狠回击，好好教训教训那个打我们的人，让他永远不敢再这样打人。”

“我想，等你长大一点儿，你会改变这种想法的，现在你只是个没有受过教育的小姑娘罢了。”

“不过，海伦，我是这样认为的，有些人，不管我怎样想讨得他们的欢心，但他们还是一个劲地讨厌我，对这种人，我肯定会讨厌的。还有，对那些毫无道理地责罚我的人，我一定要反抗，这是很自然的事情，就像有人爱我，我也会爱他，或者我认为该受到惩罚，我会心甘情愿地受罚一样。”

“只有异教徒和野蛮民族才会信奉这样的说法，基督徒和开化的民族是不赞成这一套的。”

“怎么会呢？我不懂。”

“消除仇恨的最好办法不是暴力，同样，最能医治创伤的也不是报复。”

“那么会是什么呢？”

“读读《新约》吧，注意一下基督的言行，把他的话当做你的准则，把他的行为作为你的榜样吧。”

“他怎么说的？”

“你们的仇敌要爱他，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。出自《新约·路加福音》第6章第27~28节。原话为：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好，诅咒你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。””

“这么说，我应该爱里德太太喽，这我可做不到；我应该祝福他的儿子约翰喽，但这绝不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要求我说清楚是怎么一回事了。我便按照自己的想法滔滔不绝地诉说了我遭受的虐待和内心的怨恨。一激动，我说话就显得尖酸刻薄了，但我心里怎么想的，嘴里就怎么说了，没有保留，毫不克制，语气也不婉转。

海伦耐心地听我说完。我以为她总该说点什么，但她什么也没说。

“怎么？”我忍不住问她，“难道里德太太不是一个狠心的坏女人吗？”

“毫无疑问，她对你并不好。因为你瞧，她不喜欢你的性格，就像斯凯契德小姐不喜欢我的脾性一样，可是你把她对你的所作所为记得多清楚啊！看来她的不公已经在你心里留下了极其深刻的烙印！无论什么虐待都不会在我的心灵上烙下这样的印记。如果你忘掉她对你的严厉，忘掉由此而引起的激愤情绪，那么你不是会过得更快活一些吗？我总觉得，生命似乎太短暂了，不该把它花在结仇和怀恨上。在这个尘世上，我们人人都会有一身罪过，而且必定如此。但我相信，不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳的同时，也将摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随着这个累赘的肉身离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无穷本源，它纯洁得就像它当初离开上帝给人以生命时一样。它从哪里来，还回到哪里去，也许又会被赐给某种比人类更高级的生物——也许会随着荣光的级级上升，从照亮人类的苍白灵魂，升华到照亮最高级的六翼天使的心灵。它肯定永远不会相反而行——从人类堕落成魔鬼，是吧？是的，我相信不会这样。我有我的信条，这个信条没有人教过我，我也很少跟人提起，但它让我感到愉快，我固守着这个信条，因为它为每个人带来希望。它使永生成为一种安息——一个宏伟的家——而并非恐惧和深渊。而且，信奉这个信条，我就可以明确地分辨犯罪者和他犯的罪，就可以在憎恶他的罪之时，真诚地宽恕他。信奉这个信条，我就再也不会为复仇操心劳神了，堕落也不会让我深恶痛绝，不公也不会让我垂头丧气。我将平静地活着，期待着末日的来临。”

海伦的头一直低垂着，讲完最后句话时，她把头垂得更低了。从她的表情看，我知道她不想再跟多谈了，而宁愿跟自己的思想交流。不过，她没有多少时间可以沉思了，不一会儿，就来了一个班长——是个粗鲁的大姑娘，用浓重的昆布兰昆布兰：郡名，位于英格兰北部。口音大声喊道：

“海伦·彭斯，要是你不马上去整理抽屉，收拾好你的针线活儿，我就去告诉斯卡契德小姐，让她来看看了。”

海伦的遐想被驱散了，她叹了一声，站了起来，既没有回答，也没有耽搁，照这个班长说的去做了。