“我虽然不懂德文，但我能认出其中有两本是科学论文，其余都是诗集。我走到窗边，想看看乡间的景色，但是一扇栎木百叶窗关得很严，挡住了窗子。屋里相当安静，走廊外似乎有一座破旧的钟在滴滴嗒嗒地响。除此之外，一...