第2章 阅读力的神秘面纱(2)

美国并不是一个读书风气很盛的国家，这使教育学家和图书馆学家很担心。肯尼迪研究中心曾经在美国、英国、德国、澳大利亚和加拿大做了一个阅读方面的调查，提出这样一个问题：“在进行调查期间，你是否正在读一本书？”结果正在读某一本书的被调查者，在英国占55%，德国占45%，澳大利亚33%，加拿大31%，而在美国只占17%。

自从有一本叫《为什么约翰尼不会阅读》的书出版之后，对小学生不能很好阅读的问题激起了广泛的讨论，使许多学校采取措施，弥补这方面的缺陷。不仅是小学，就是中学和大学也迫切需要设立“阅读补习班”，帮助那些在这方面有困难的人，提高他们的阅读力和速度。

由美国图书馆协会和国家书籍管理委员会共同发起的全国图书馆宣传运动周，其宗旨是宣传读书的益处。数以千计的图书管理员、书籍出版商、教育家、教会人士以及广播电台、电视台、新闻界和政府共同合作，使人们相信阅读与教育密切相关，而教育则是民主的基础。“醒来读书吧”这个口号将传遍美国的各个角落，阅读是永恒的乐趣，唤醒那些还未享受到这种乐趣的人们，通过阅读而写得更好，思想更丰富，生活得更有意义。

但是当我们刚开始阅读时，还是不妨先读一些自己感兴趣的、有吸引力的读物，如果坚持认为某些书有益，因而强迫别人去读，那就可能一开始就扼杀了我们对阅读的爱好。当然，到了大学阶段，我们对书籍应该具有很高的鉴别力，这是我们在阅读与学习中逐渐获得的。

人们常常因某种需要而去读书，小时候，通常因为这是老师指定的功课，或是为了考试合格；还有一些人对某个问题或某位作家产生兴趣，想尽可能多地了解有关的情况；年纪较大时，为了进一步拓展早年所获得的知识，阅读多半是为了深入理解，积累资料，提高鉴别力，满足自己的爱好或消遣。

很多人说，“假如有时间，我会读得更多。”根据观察，人们一般总是把时间花在最迫切需要完成的事情上，因此抽不出太多的时间阅读。其实，我们只需要从现在开始，每天花15分钟的时间去阅读，正像教育家霍勒斯·曼所说的：“每天读一点，即使几段也好，如果你每天有15分钟的时间阅读，一年之后你就会感到受益匪浅。”我们常常会觉得15分钟太短暂了，想等到有更多的空闲时再读书，但是随着年龄的增大，属于我们的时间就越来越少了。麻省理工大学有一位图书馆学家，他养成了每天花15分钟阅读名著的习惯，20年过去了，你可算算他已经获得了多少阅读时间。事实上，他是一个大忙人，要指导管理一个相当大的图书馆，要阅读很多专业文献，但他还是在短时期内就读完了《战争与和平》、《奥德赛》、《牛津诗选》等名著，由于心灵不断地与伟大作家保持接触，因而他的见解通达，思想充满活力，每天的工作也更能游刃有余。

在美国人幼年时，大多数人都是在每日朗读《圣经》的环境下教养长大，母亲每天晚上也总是给我们大声地读《圣经》，这种习惯一直保持到现在，给美国人的宗教生活带来了精神力量，也使美国人体验到如何完美的表达思想，了解到他人的需要。

我们必须学会用不同的方式阅读，既获得我们所需要的知识，又不必花费过多的时间。这样做，我们也才有希望消化各个时代人类最杰出的思想，使之融合为我们心灵的一部分。培根的原则告诉我们，如何在阅读时恰如其分的使用精力，学会运用这条原则，还需要我们自己花费相当的功夫和才智。在这方面，弗吉尼亚·伍尔芙也曾指出：“不必为了浇灌一株玫瑰，就去淋湿整幢房子。”

最后，如何从阅读中获取最广泛最深入的情趣，在这里所指的阅读，需要向作者敞开心扉，信赖他为我们所创造的世界，然后就作者所提供的意境，去发展我们自己的思维和想象力。选择一个作家，并且长期了解他，当然在选择时你要慎重，要花费一些时间，找一个能够成为你的朋友的作家，他的一生对你有吸引力，他描写的一切使你感兴趣，然后你不妨与他交往，倾听他们的叙述，随着了解的深入，你们的友谊会随之增长，你们将彼此谈心，彼此关切。正如你有时会交错朋友，要找到称心如意的作家有时也很困难，很难说莎士比亚对你是不是适当，因为他不是一个普通的朋友，更像是一群朋友。让我们举例来说，如果你选的朋友狄更斯，在你读完他的全部小说之前，你会有一段很长的时间与他相处，那么你一定想知道别人对他的看法，想更多地了解有关他的一切，于是你会去读他的一切作品。

当然，在发展完美的人格的过程中并非全靠读书，但至少对于智力的增长，书籍无疑是最有力的工具。看完书后也很少有可能完全追上作者，但你必须尽量缩小这个差距。读者与作者之间越接近，两者之间的交流才能越完美。

总之，我们只有从比我们高明的人那里才能学到东西。我们必须知道谁比我们高明，怎样去向他们学习。懂得这两个问题，就是掌握了读书艺术的人。每一个读者都有一定的阅读力，只有把自己的才能和精力运用到适当的、比较有价值的著作上，我们才可能读得更好，收获更多。

一般人念普通的书平均每分钟可以看300字，但必须很有规律地每天阅读，否则就很难保持这个平均速度；如果换了一些哲学、数学、农业、商业或其他感到生疏的著作，就无法达到这个速度；在念诗或某些你想仔细阅读的小说时，你也可能不愿这样匆忙地翻阅。不过对于大多数的小说、传记、游记、趣闻轶事之类的书，你一般可以毫不费力地每分钟读300字，并且仍能领悟其中的意义和乐趣。

尽管统计往往不太切合实际，我们还是可以算一下：假如一般程度的读者，在念普通读物时，能达到每分钟300字的速度，每天花15分钟就可念4500字，7天就可看31500字，一个月以4周计算可达126000字，一年总计有1512000字之多，一般厚薄的书籍，大约有6万到10万字，平均在75000字左右，按照以上的阅读速度，每年可以读完20本。这个数目不算小，是美国公共图书馆每人每年阅读量的4倍。不过要做到这一点也很容易。即一般读者每天花15分钟阅读，一年里就可达到这个可观的数字。

有一位伟大的医生，霍普金斯医学院教授威廉·奥斯勒爵土，后来他在麦克吉大学度过最后的教学生涯。今天的许多名医都是他的学生，而且几乎所有的开业医师都学过他编的教科书，他对医学做出过许多出色的贡献，包括一部未正式出版的探索人类死亡奥秘的著作。

无论是为他写传记的人或是批评者，都认为他的伟大不仅在于渊博的医学知识和深刻的洞察力，而且在于他广泛的多方面才学。他对各个时代人类的思想和事业都感兴趣，他也知道要了解人类历来所积累的宝贵经验，惟一的途径是到书籍中去寻找。不过奥斯勒的困难比别人更大，他不但是一个忙碌的医生，而且还是负有教责的教授和勤于研究的医学家，除了吃饭和睡觉，他的全部时间都被这三项工作占满了。

不过奥斯勒很早就设法解决了这个问题，那就是临睡前一定要念15分钟的书，如果23点上床他就念到23点15分，如果忙到凌晨2点才睡，他就念到2点15分，自从开始这样做以后，终其漫长的一生，从未间断。并且这种做法在短期内就形成习惯，以至不阅读15分钟就无法入睡。

奥斯勒一生博览群书。算一算每天阅读15分钟达半世纪之久能念完多少书？这样的一生能有多么广泛的涉猎和情趣！他在医学之外博学多闻，在每天15分钟里获得的业余修养足以和职业专长相媲美。在英国文学方面，他被誉为17世纪散文大师汤玛斯·布朗的权威，他所收集的布朗著作也是最完整的。奥斯勒在医学教育和研究上有许多改革，在临床医学上有许多创新，均为人所称道。但我们在这里所要强调的是，对于终日忙碌的人所想解答的问题“如何才能济出时间读书”，他做出了最好的回答。

当然，对这个问题的解答不一定是睡前15分钟，也可以是其他的15分钟。日本东京大学名誉教授渡边茂，还提出过“3万天学习论”。他假定一个人能活到81岁，那么他拥有的时间也仅有3万天。这期间可分为三个阶段，每阶段27年，大约相当于1万天。一个人从出生到满27岁，是“成长时代”；从27~54岁，是“活跃时代”；从54岁以后，便进入了“充实时代”。

看起来，3万天是个大数字了，其实在3万天里，每天能用来读书的仅有几小时，就从孩提算起吧，假定每天能读书1小时，到81岁也只有3年多的时间。时间是那样有限，不会给任何人增加一分一秒。然而在钟表的滴答声中，知识却迅速地更新和陈旧。知识的失效率比1900年初期加快了10倍，也就是说，我们现在读书需要比过去用更多的时间才能追上知识的发展。

因此，作家格拉宁说：“时间比过去少了，时间的价格比过去高了。人最宝贵的是生命，而仔细分析一下，可以说最宝贵的是时间。因为生命是由时间构成的，是1小时1小时，1分钟1分钟累积起来的。”

时间是一个怪物，既要节约它，又不能太过分。还有其他利用时间的途径吗？有的。这就是加强利用时间的计划性。

人们工作有计划，花钱有计划，但时间支出却往往无计划。没有事干的时候，时间白白失掉了；想要时间的时候，又偏巧没有时间了。这是降低时间利用率最大的漏洞。作家梭罗说得好：“一味忙是不够的，问题是，我们在忙什么？”所以，没有计划的忙是瞎忙。

俄罗斯昆虫学家柳比夫是一位颇有成就的学者。他在计划使用时间上做过一番研究。从26岁那年开始，他采用了时间统计法--每天读哪些书，读多长时间，都事先规定好。晚上核算时间是怎样花掉的，合理不合理。一天一小结，一月一大结，年终一总结。直到逝世的那一天，56年如一日，从不间断。他一生很有计划地安排了自己的学习和研究，使时间得到了充分利用。他先后发表了70余部学术著作，写了12500张打字纸的论文和专著，内容涉及昆虫学、科学史、农业遗传学、植物保护、进化论和哲学等。可见，时间在函数中既是常量又是变量，就看你安排是否得法。善于安排时间的人，一小时能发挥一小时的作用，甚至顶得上几小时的作用。

安排时间的秘诀是：定一个合理的工作、生活和阅读计划。

培根说：“合理安排时间，就等于节约时间。把读书放在工作效率最佳的时间里，你就可以事半功倍。”显然，一个人在不同时间里的效果是不一样的。

科学家们经过多年研究，发现对大多数人来说，上午8点到10点和下午3点至6点是效率最高的时间；对惯于晚上读书的人来说，晚上8点至10点是高效时间；而中午1时左右是效率最低的时间。我们如果在高效时间阅读艰深的书籍，收效就大；在效率低的时间做些摘录剪贴，便能恰到好处。

时间是以单元来计算的。已经参加工作的人很难再有大块的学习时间，平时能掌握的多半是半小时、十几分钟的空闲。别以为零星时间不起眼，只要充分利用，积累起来也是了不起的。德国哲学家费尔巴哈曾说过：“在空间中部分小于整体，相反，在时间中，至少在主观上，部分大于整体，因为在时间中只有部分是现实的，而整体只是想象的对象，因为现实的每秒钟，对我们来说是比想象中的10年更大、更长的一段时间。”

拉布吕耶尔说：“不善于利用时间的人，总是首先抱怨没有时间，因为他把时间都耗费在穿、吃、睡和聊天上，去考虑应该做什么，而只是什么也不做。”

诺贝尔奖获得者雷曼说：“每天不浪费或不虚度或不空抛剩余的那一点点时间，即使只有五六分钟，如果得到正确使用，也一样可能有很大的成就。”

难怪有人问达尔文：“你一生怎么做了那么多的事呢？”达尔文答道：“我从来不认为半小时是微不足道的很小的一段时间。”科学是老老实实的学问，必须日积月累，细水长流，切忌急躁情绪。一个重要概念，往往不是一下子就能深刻掌握的。像极限是渗透在全部微积分中的一个基本概念，应该通过整个学习过程一点一点地逐步深入掌握它。有时，也会发生这种情况：一个问题，今天解决不了，明天还没有解决，后天也没有解决，但钻研一个月后，忽然就通了。表面上看，前29天的工夫好像白白的浪费了，其实不然，没有前29天坚持不懈地努力，也就不会有最后一天的成功。

要经常复习，前后联系，新旧相通，才能系统、全面、牢固地学到知识，收到良好效果。许多书籍，尤其是经典著作，内容丰富、意义深邃，不是只读一遍便能理解的。别林斯基谈到果戈里的小说《死魂录》时说：“如同一切精深的创造一样，《死魂灵》不是从第一次阅读就能完全了解的，”“第二次阅读它时，完全像阅读一本新的、从来没看见过的著作一样。”可见，这位杰出的文学评论家，阅读同代人的文学名著，还要几经反复才能理解，我们如果一看而过，能从中得到多少教益呢？心理学研究表明，如果人们学到的知识只经过一次大脑，不仅记忆的痕迹很淡薄，而且遗忘率也很高，只有5%以下的信息能较长期地保留下来。如果有计划地加以重复，大脑皮层的痕迹就会逐渐加深，记忆力就会得到加强。

我们一定要充分利用好自己的时间，不断提高自己的阅读力水平。只有充分利用时间来激升我们的阅读力，我们才能在有限的一生中学到更多的知识。

二、突破阅读力

阅读是人认识活动的一种古老方式。但是，有关阅读力机制中的许多问题迄今还没有搞清楚。

在研究复杂问题的过程中为了弄清问题的本质和特点，现代科学广泛应用了一种模型法。如果某种现象的机制十分复杂，又不宜于直接进行研究，那么就设法制造一种简单的模型，人们通过这种模型就能够弄清它的基本概念。

为了研究阅读过程，我们也制造了一个阅读模型，研究了阅读时接收和处理文字信息的具体情况。人们早从工程心理学的角度对阅读过程做了充分深入的研究。从这个角度来看，人的肌体是一台复杂的控制机，能够接收和处理来自内部和外界的信息，然后再把必要的信息保存在脑海里。

这种概念能使我们把接收和处理文字信息的最主要过程（即阅读过程）做成一种简单的控制模型。下图所表示的就是这种模型的示意图。

大家都知道，控制论所研究的是两种过程：信息加工过程和控制过程。当把阅读看成“人和文”的某种系统时，可以这样说，阅读便是一种典型的控制系统。从上图所表明的阅读过程看，可以把阅读分成五大类。