第1章 话说门子(1)
文有文坛，官有官场。
文坛的门，没人看守，可以随便进出，但不一定有人理会你。官场的门，倒是有人理会你，但你想大摇大摆走进去，那是不成的，肯定要挡驾。所以，文坛脸难看，官场门难进，这句话不无道理。
文坛的脸难看，因为你虽然进了文坛，但进不了圈子，仍是孤魂野鬼一个。我在文坛也厮混大半辈子了，常常看到圈子里的人，对于圈子外的人，如果不是抱有排斥情绪，至少也是保持礼貌的距离。你不是那圈子中人，非要往圈子里挤，所遭遇到那种霜降以后的冷脸，很难让你有赏心悦目的感受。
而官场的门难进，并不完全是由于门槛高。高是一个因素，连续的高，让你像跨栏运动员那样，才是真难。因为官场的门，其实是长长的，由重重叠叠的门连续组成的通道。进得了第一道门，未必进得了第二道门，哪怕进了第三道门，你也不见得就算登堂入室，能拜到要拜的菩萨。
五千年来的中国人，进过无数次的官场的门以后，总结了一条经验，最好的入场券，是银子。用白花花的银子（当然，黄澄澄的金子更佳），作敲门砖，官场的任何门，无不可以敲开。美利坚合众国的总统，又如何？那白宫的门又如何？你掏出五千美元，可以在大草坪上同他合影，你甩出一万美元，可以在圆柱大厅与他共进晚餐。所以，民谚“官府衙门八字开，有理无钱莫进来”，是中外古今的一针见血之论。
《天方夜谭》里有一则阿里巴巴与四十大盗的故事，要想打开他们藏宝的库门，只消念一句咒语，“芝麻开门”，那库房的门立刻就打开了。这是神话，而在现实生活中的“芝麻开门”，就是银子。在封建社会里，你只要将银子放到站在官府门口的那位“门子”手里，这门就让你进去了。
现如今，用银子当敲门砖，逐渐普及，在文坛也能起到作用了。不能不说是时代之进步，思想之解放，创收之多渠道，要钱之如何不要脸皮。于是乎，一篇作品，次好说成上好，一千元，不好说成很好，二千元，能够上排行榜，三千元，有望获文学奖，四千元……这几乎是明码标价，童叟无欺的。有一位好汉，怀揣十万大洋，来到京城，逐个摆平江湖，蟾宫折桂，一时传为“佳话”。因此，不论是座谈吹捧，大腕鼓掌，不论是名家推荐，重点评介，只要有起到“门子”作用的文坛掮客，无一不可以用银子打点。休看文坛中人，悉皆清高自许，假作正经，有时候下作起来，也真是相当相当地没出息，没起子，一封红包（含打的费），一桌酒席（有老鸭煲），就全被拿下，让他怎么鼓吹，就怎么鼓吹，要他怎么捧场，就怎么捧场。
由此看来，无论官场，无论文坛，门子，是非常关键的人物。
而谈到门子，不能不先说说这个李十儿。而李十儿又是何许人也？也许大家并不熟悉，他乃是《红楼梦》第九十九回，“守官箴恶奴同破例”中的一个小人物。
高鹗续书的后四十回，颇不为某些红学家所喜欢，个别的甚至深恶痛绝，其实，这些学阀、学霸、学痞、学棍，倒多少有点儿像坐在红学门口的李十儿，架着二郎腿，看你顺眼不顺眼，看你孝敬不孝敬，然后，才决定是否让你迈进这个门槛。
这个名叫李十儿的人，原是金陵贾府门口站着的红头阿三。谁要想进得荣国府或宁国府，譬如刘姥姥，先得向他打恭作揖。他允许你进，你才可以进，他要不高兴让你进，你就得一边儿凉快去。为什么当下出现什么“草根红学”这一说，其道理也是如此，就因为凡官方的、半官方的、或独尊于林下，在忠义堂树起“替天行道”的红学权威，或红学大佬，身边都有或多或少的李十儿，在挡驾，在起哄架秧子。红学成为他们的自留地，成为他们的一桩买卖，成为他们可以喝茶请客，吃饭做东的摇钱树，结成一个利益共同体，卧榻之旁，岂容他人鼾睡，李十儿之辈自然就是不可或缺的了。
刘姥姥想到贾府去打秋风，这位精于世故的老虔婆，我估计她不是绝对的乡下人，而是在城乡结合部住着的非农业人口，懂得一点跟这类红头阿三打交道的窍门，第一，你得叫他老爷，因为他不是老爷，他听得入耳；正如文坛上某些人，狗屁不是，你几乎不知道他曾经写过什么，你一口一声叫他大师，他也会欣然接受的。第二，你得悄悄地打点一番，或红包，或礼品，当官不打送礼的；正如外地一位美女作家，来到首善之区，不贡献出令人心动的东西，那些评论家会有好脸吗？第三，要一百二十分地表现出虔诚。如果刘姥姥坐着八抬大轿，那就用不着这一套了。李十儿会跑过来给你开车门，还用手护着你的头。
这也是如今红学领域里，不但有“草根红学”，还有“捐班红学”的缘故了。“有钱的老爷炕上坐，沙里红巴唉！”这首民歌说得有理，我给红学掏了钱了，我也就理所当然地成为红学家。刘姥姥总站在门口，她不是美女作家，李十儿不会用正眼瞧她，她不是有钱的款姐，把红学老爷都能请去本州本县，做客开会。见不着正主儿，她当然着急，后来，总算求了一个孩子带去见太太的陪房周瑞家，她终于被恩准进了贾府的大门。她肯定要对李十儿有所表现的，看来，数目不大，所以，高鹗没写。
在中国的民间谚语中，有一句“阎王好见，小鬼难搪”，那就是对他们的最好形容，像李十儿之辈，就是尤其难搪的那一拨人。因此，要想进门，先把这班小鬼安顿住，笼络住，就等于成功一半。
休看这些小人物，却能起到大作用。
后来，贾政到外省上任时，李十儿也追随而去，他在贾府时，门房打杂，当红头阿三，到了江西粮道上，仍旧替老爷把门。旧时称这些把门的衙役为“门子”，很准确，也很形象。旧时读过一部什么野史，说水泊梁山，所以最后失败，因为晁天王和宋公明，没有吸收西门庆和蒋门神两人入伙的缘故。若是这两“门”不被武松干掉，上了山，一个管前门，一个管后门，那肯定固若金汤。
门的重要性，可想而知。
李十儿这个门子，来到江西粮食厅，我猜想，不一定有正式编制，不一定有公饷可支，他对贾政发过牢骚，老爷，我们可是自带干粮来侍候您的。所以，这些名义上是老爷跟前的仆从，是一份地位不高，油水却不见得少的差使。因为，既非公务人员，也非专职衙役，也就无所谓官衔、顶戴，更谈不上学问、资历。正如红学界的那些李十儿，上有红学大师罩着，下有红学粉丝护着，中有“捐班红学”供着，别看官不官，民不民，吃香喝辣，非常快活。惟其快活，对于威胁其饭碗的人和事，便会一哄而上。李十儿的背后，是那位志大才疏，无能无为，文考不上举人，武扛不动刀枪的贾政，所以，他坐在门口，很牛皮。
《红楼梦》的这一回，写了门子李十儿的神气活现。
只见粮房书办走来找周二爷。李十儿坐在椅子上，跷着一只腿，挺着腰说道：“找他做什么？”书办便垂手赔着笑，说道：“本官到了一个多月的任，这些州县太爷见得本官的告示利害，知道不好说话，到了这时候，都没有开仓。若是过了漕，你们太爷们来做什么的？”李十儿道：“你别混说，老爷是有根蒂的，说到那里是要办到那里。这两天原要行文催兑，因我说了缓两天，才歇的。你到底找我们周二爷做什么？”书办道：“原为打听催文的事，没有别的。”李十儿道：“越发胡说！方才我说催文，你就信嘴胡诌。可别鬼鬼祟祟来讲什么账，我叫本官打了你，退你！”
可以想像，这位跷腿的李十儿，那副狐假虎威，吆五喝六的德行。别看他不过是个门子，但此时此刻，他比老爷还老爷，越不过他去，休想见到贾政，办得成事。
在《红楼梦》中，曹雪芹也写过一个类似的小人物。无名无姓，先前在寺庙里当小和尚，后来改行转业，也干起门子这个行当。曹雪芹是大师，但大师不见得所有的笔墨，都具有不同寻常的大师风采，至少他笔下的小沙弥，要比高鹗的李十儿差一些。你不能不承认，曹雪芹写金陵那条街上的荣国府、宁国府内的一切，比较拿手，而写到两府外的那些人，那些事，就不算太在行了。
这个小沙弥，是贾雨村原来落魄时，曾经在苏州的葫芦庙里，短期寓居时相识的。庙里的一个低级僧侣，扫地做饭，提壶倒水，自然也就与借住的贾秀才，有了来往。后来，贾雨村考中，离开了葫芦庙，随后不久，小沙弥受不了吃斋念经的清苦，也就还了俗。等头发长长了，三混两混，居然在应天府的官衙里，当了个门子。没料到，这回新上任的府尹，竟是他当年葫芦庙的老相识。当然，这个小沙弥既然认了出来，当然要套近乎，拉关系，狠巴结。我估计，贾雨村比当下那些红学大师，红学权威，能端住一点架子，能把住一点尊严，不是随便几个臭钱，就赏人家一个什么理事委员当当，也不是随便几句捧臭脚的话，就晕头转向，纳入门庭。贾雨村不可能与这样一个卑微的小人物，引为知己，坐在一起，喝着小酒，畅叙旧情的。
但是，贾大人一上任就碰上皇商薛蟠抢女杀人的棘手案件。
这个案子一直没有结，因为前任府尹都感到难办，拖了下来。初初，贾雨村调阅卷宗，看到这个薛蟠自恃后台，根本不买账，从来不曾照面，硬是不把应天府放在眼里。贾雨村新官上任三把火，很想来个下马威，惊堂木拿起来，按律判刑，杀人抵命，还有什么好说的。当他签发逮捕令时，他见到一边的小沙弥，向他使眼色，高高的惊堂木，轻轻地放下来。遂暂时休庭，退堂时，对小沙弥说：“随我来。”
“是，老爷，听你吩咐！”