第2章 我拒绝了高考(1)
从给母亲的一封信谈起
人的一生当中，会有许多重要的关口。这些关口大多关乎一个人的命运，怎么做出选择，一定程度上取决于一个人的智慧。选择不是一件容易的事，乃是心态、器量、学识、境界、环境、才华等因素综合作用的结果。总之，不同的选择将成就不同价值的人生。
对于我来说，人生之第一大关口就是高考。
高考对中国的学生来说，意义之大难以想象。人的一生随高考而改变，境遇也随高考的胜出而发生翻天覆地的变化。这么说绝非夸张。高考在大部分考生眼里绝对是改变命运的重要关口，而且相对来说公平公正。
通过一场考试，穷困可以变富有，落魄可以变腾飞，农村人可以变城里人，平民有希望成公务员，国内的学生可以有机会去留学……虽然说扩招已经大大降低了大学生的待遇，从而使高考蒙受了一定程度的非议，但高考仍然是中国人心中一个不可抹杀的情结。它犹如一座千军万马奋勇争先的独木桥，过之则喜，不过则忧愤交加，颓废不可终日。
这就是高考的现实，也是人生的现实。
对于我，却选择一条与众不同的人生之路——我拒绝了高考。也就是说，我在人生的第一大关口上，选择了与大众相反的方向，并且无怨无悔。
拒绝高考这件事发生于我在洛杉矶留学的时候。所以，请允许我先把留学岁月里的相关事情剥离出来，先睹为快。
遥想当年，时光流逝得总是很快，如白驹过隙，让人难以把握。我尚且来不及思考和享受，日子就悠然而逝了。但绝非不值一提。
我自始至终秉持两种人生立场：兴趣与会玩。兴趣是最好的老师；会玩能把兴趣转换为才能，进而为成功助力。这两种因素对我来说，缺一不可。就像水和氧气之于生命一样，同等重要。总之，我认为在有兴趣的领域玩好，才能赢得人生。
如果说国内的教育环境对我的立场稍有妨碍的话，那么，我在洛杉矶的两年留学生涯则完全卸掉了那种束缚。我变得自由了，更贴近理想。整天都能沉浸在自己喜欢的事情上，我认为这是世界上最最幸福的事情。你或许嗤之以鼻，觉得无所谓，那你绝对缺乏对自由创作的如饥似渴的乞求。
鲁迅先生在《灯下漫笔》中曾将中国历史划分为“想做奴隶而不得的时代”和“暂时坐稳了奴隶的时代”。这句话让我警醒。我虽阅世未深，涉世尚少，但我也知道这两句话的分量。我想起王小波的一篇文章《一只特立独行的猪》。里面那头猪比现实中的人强多了，因为它很自我。我常常问自己，一个丧失了自我的人，还叫人吗？
我要努力成为一个人！
当这种思想占据我的头脑的时候，那些限制自由的条条框框就变成了我的死敌。当然，我并不是愤青一族——路见不平一声吼，该出手时就出手——不是，我不是莽汉，我是有良知、有着独特追求的特立独行的人。虽说如今的社会特立独行的人不会有什么好下场，但是，我豁出去了，无怨无悔，就是这样。
我认准的道路，绝不轻易妥协。
面对自己真正喜欢的东西，我的诸多陋习（诸如不写作业、故意捣乱、创作三俗歌曲……）全都被摒弃了。我可以说做到了痛改前非，洗心革面的程度。这一点儿也不夸张。
于是，一个崭新的张伯宏诞生了。
我花了将近半年的时间把西方流行音乐的体系、流派，以及风格、手法、创作规则，包括特别细致的技艺方面的知识，学习思考，融会贯通，虽称不上行家里手，但感觉找到了，兴趣点在逐步发掘、增加。
其实，成为个中知识高手并非我之所愿，因为大路货的知识任何图书馆都能满足。我需要的是手艺，以及令我手艺精纯的兴趣点。幸好，我很有感觉，对自己也很有信心。
对了，这里我要阐述一下我关于手艺的看法。有人认为艺术是纯心灵、纯精神层面的东西，全靠一时的灵感迸发，偶尔的灵光闪现，否则，决不会诞生优秀的作品。其实，这是一种比较偏执的观点。我理解，手艺是通往艺术圣殿的必经之路。手艺精纯到一定程度，就称得上艺术的范畴。古话不是讲吗，这个人还真登堂入室了。就是说这人水平到了，手艺高到“堂室”的层面，有了大批拥趸。
在我看来，精纯技艺是成为艺术大师的先决条件。说白了，先会打铁，然后才能锻造兵器。要不然给你一堆铁，再有灵感，你也不知道如何下手。
手艺！我最先追求的肯定是这个！
当我在追求手艺的道路上突飞猛进的时候，背后却传来一丝丝冷水浇头的旋律。那是父母的一些想法跟我的不合拍。首先，不可否认的是，他们的想法绝对是为了我好。可怜天下父母心，没有谁的父母不疼自己的子女，不希望自己的子女好。而且他们阅历深，见识广，所获得的经验以及遭受的挫折都要超乎我们的想象，所以，他们看待事情的出发点会跟我们不一样，他们求的是稳，不希望儿女们大风大浪地折腾。
正因为他们见证了社会的险恶，所以他们变得因循保守。他们坚持认为，我所在的这所音乐专科学校不过是个中转站，解决的是暂时的中转签证的问题，事情的最终解决还是要沿着“从这个专科学校转到普通中学，然后正经八百地参加高考，然后考上一所美国正规的大学，然后毕业，然后留在美国工作，做一名充实的中产阶级……”只有按照这个轨迹运行，他们才觉得踏实。
稳定压倒一切。父母成功地进行了意识形态方面的移植，可惜的是，错误地移植在了他们的儿子身上。
在洛杉矶的岁月里，正当我对音乐制作几近痴迷的时候（我向外界投了几个作品，虽说应者寥寥，但还有极少的得到了答复，我为此感到十分非常以及特别的高兴），他们多次打来电话，苦口婆心地劝说我放弃不切实际的想法，回归理性的正途。
说实话，我对这样的电话十分反感。怎奈父母情深，我也只好唯唯诺诺。只是我的内心是坚决反对他们的观点。我把自己的作品跟外界的反响（当然是好的反响）拿给他们看。他们的态度略有缓和，但根本没有打退堂鼓的意思。
后来我觉得这种事情不容妥协，于是，我给母亲写了一封信，其中大论我的主义以及充斥着反驳他们的观点。略记于下。
爸妈，你们好！
祝你们身体健康，心情愉悦！我在学校挺好，无需挂念。
舅舅时常来看我，还带我去Pasadena（注：帕萨迪纳）的中国新年游行。我头一次看到现实生活中的舞龙舞狮。感叹这些文化在国内都少见了，却依然在海外华人中不断流传。
关于我的人生道路问题，我想跟你们好好谈谈。虽然说我觉得没什么好谈的，但我还是要平心静气地跟你们谈谈。
首先，我有我的规划，我有我的目标。可以说，我从来都不是盲目的，包括出国留学，包括选择音乐，包括我拒绝你们的好意。因为我知道，人生只有一次，如果不为梦想与兴趣而活，那无异于行尸走肉。
其次，我觉得我有责任，可以庄严一点地讲，我肩上担着一种道义，那就是把中国的流行音乐推广到全世界。我知道，我的想法很可笑，很自不量力。但那就是我的道义，我将为此而奉献终生，哪怕最后失败得无地自容，我也无怨无悔。
第三，那些作品我也发给你们看了，怎么样？你儿子还行吧？我对自己是有信心的，你们也应该对自己的儿子有信心。我想说的是，没有你们的支持，我飞得再高，也是只风筝，也不是翱翔于天际的雄鹰。
最后，关于你们在乎的我的“稳定状态”，我觉得现在还不适合我。或许，我不敢保证将来不，有一天我真的需要稳了，发自内心的需要这种状态，我可能会稳下来，但现在绝对不会。我要把我的游戏玩好，我要拓展我的兴趣，我要走得更远，飞得更高！
祝福你们的儿子吧！母亲在我很小的时候就告诉我，有梦想的孩子才能有所成就，但是，我想告诉母亲的是，光有梦想是不够的，还需要勇气。没有勇气去实践的梦想，不过是一个虚壳，禁不起一击。
我的勇气来源于自我，也来源于你们！
此致
敬礼
永远爱你们的阿龙
阿龙就是我啊，是我的小名。现在看来，这封信多少有些狂妄，缺乏一个基督徒（我在美国成了基督徒，后文有详述）最基本的理性，但是我认为，这就是我当时的心迹剖白，没有一丝一毫的虚假成分。
人生只有一次，如果不为梦想与兴趣而活，那无异于行尸走肉。我就是这么认为的，我始终都这么认为。
直奔梦想，不兜圈子
很快，我收到了母亲的回信。怎么说这封信呢，感觉母亲也做了深刻的思想斗争。之前那种固执己见甚至有些霸道的语气不见了，代之以协商的口吻，但不可否认字里行间仍充满着对我能“回转正途”的期冀和希望。摘录如下：
阿龙：
收到你的来信，妈妈很受震动。这些天也想了很多。妈妈感觉你长大了，变得成熟了，很有自己的想法。这也就是所谓的个性吧。你能有自己的想法，妈妈很欣慰。我希望我的儿子是个有主见、有理想，并为之孜孜以求的人。
谈到理想，妈妈也有理想，可是妈妈缺乏你这样的勇气。当你在信上说，你要为了自己的理想奋斗不息、拼搏不止的时候，我仿佛也看到了我当年的影子。热烈，勇敢，充满激情，不向困难低头。这是对的。有了这股精神，任何困难都吓不倒。
我想说的是，奔向理想的途径有很多条，有直奔主题，有迂回前进，但殊途同归。所以，妈妈想给你一个建议：你可以转到普通高中，然后通过高考，谋求一次正规的关于音乐的高等教育，那样对你未来的道路也大有裨益。你现在选择的道路，我也支持，但是道路会非常曲折，你会吃很多苦。不知道你想过没有。
当然，妈妈一点强迫你的意思也没有。妈妈尊重你的选择。
如果你下定决心要走这条路，那么，就要义无反顾地走下去，不能轻言放弃。坚韧，是所有成功者必备的素质。
今后，在你的奋斗之路上，肯定会遇到困难重重的境地，你准备好了吗？你打算怎么战胜这些困境？妈妈帮不了你，只有你自己救自己。妈妈给你讲一个故事。
你读过不少书，你知道拿破仑在滑铁卢一役是被谁打败的吗？
答案是英国的威灵顿将军。这位打败英雄的英雄并不只是幸运而已，他也曾尝过打败仗的滋味，并且多次被拿破仑的军队打得落花流水。
最落魄的一次，威灵顿将军几乎全军覆没，只好落荒而逃，逼不得已藏身在破旧的柴房里。在饥寒交迫中，他想起自己的军队被拿破仑打得伤亡惨重，这样还有什么面目去见江东父老呢？
万念俱灰之下，只想一死了之。
正当他心灰意冷的时候，突然看见墙角有一只正在结网的蜘蛛，一阵风吹来，网立刻被吹破了，但是蜘蛛并没有就此罢休，它再接再厉，努力吐丝，立刻开始重新结网。
好不容易又快要结成时，一阵大风吹来，网又散开了，蜘蛛毫不气馁，转移阵地又开始编织它的网。
像是要和风比赛一样，蜘蛛始终没有放弃，风越大，它就织得越勤奋，等到它第八次把网织好以后，风终于完全停止了。
威灵顿将军看到了这一幕，不禁有感而发，小小的一只蜘蛛都有勇气对抗大自然这个强大的劲敌，何况自己一个堂堂的将军？应该奋战到底，怎能因为一时的失败而丧失斗志呢？
于是，威灵顿将军接受失败的事实，重振旗鼓，苦心奋斗了七年之久，终于在滑铁卢之役一举打败拿破仑，一雪当年的耻辱。
威灵顿将军赢在坚韧不拔的品格上。
世界上如果说有一种药能够救人于失败落魄的境地中，那么这剂药的名字就叫坚韧。
坚韧能成就人生。
这就是我要告诉你的，如果你想在音乐这个领域取得骄人战绩，必须有吃苦的准备，更必须有战胜磨难的坚韧精神！
好了，不唆了，希望你好好思考一下我的建议。做好决定后，通知我一下即可。
自己注意身体！
祝进步！
永远爱你的妈妈