一场叫作时光的旅行
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第1章 作谈

四维世界

——鲁豫对话郭敬明

2000年冬,郭敬明在偶然阅读《萌芽》杂志时发现,杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知,带着自信,郭敬明抽半小时便完成了题为“剧本”的文章,寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好,但我能保证我写得和别人不一样,而且是别人从来都没看到过的形式。这里面,只要有一个理由成立,我就会成功进入总决赛。”一个月后,郭敬明收到去上海参加决赛的通知,他单枪匹马从自贡飞往上海,最终摘得大赛一等奖。

鲁豫:你从小就意识到文字是你的特长吗?

郭敬明:我是到后来才意识到的,以前真不觉得。我上小学那会儿,班里向报社杂志投稿的人挺多的,因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。

鲁豫:你投的第一篇是什么?

郭敬明:一篇写我们学校体操比赛之类的文章,最后登在报纸中缝最下面,小小一截。其实我写了两三百字,他们删减成六十几个字登在新闻快报里。

鲁豫:稿费是多少?

郭敬明:五块钱。小学二年级我觉得挺了不起的,买了好多吃的。但当时对我而言,钱的多少其实不重要,关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。

鲁豫:那时候发现自己的文字也能够变成铅字,也会有读者,也许就会想,或许有一天自己也能够当作家。

高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛,并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊,能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此,郭敬明声名鹊起。

鲁豫:你们学校的学生应该都知道你是谁吧?

郭敬明:到了高三才稍微知道一点,因为我高二才参加比赛。

鲁豫:你觉得你的高三痛苦吗?

郭敬明:挺痛苦的,学习压力很大。我初中是年级第二名,高中是年级前十到二十那个区间,但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华、北大的。

鲁豫:你第一志愿是厦门大学是吧?

郭敬明:对,我报厦门,但是没有考上,去的第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好,但是作文失误了。作文满分六十,我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分,大家也不能理解,后来把那篇文章给老师看,老师也不能理解。当时估分,我觉得绝对是进了,还欢天喜地地到处玩。一查分,完全不能相信,后来查出来是作文出问题了。三十分的作文,今天成了一个作家。其实我觉得都是命,回过头去想,如果我当时考上了厦门,不一定有今天的这个郭敬明,有可能成为一个广告人,不会是今天这样子。

鲁豫:生活你没法说如果怎么样啊!当时对你爸你妈打击大吗?

郭敬明:还行,他们觉得能去上海也挺好。

2002年,郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样:一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说,起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他,改变他的视角,改变他的眼光。

鲁豫:一到上海就有这个城市属于我的感觉吗?

郭敬明:一到上海觉得这个城市完全不属于我。

鲁豫:可我觉得中国很多大城市,比如上海,包容感其实是挺强的。

郭敬明:当然,但你要有钱。

鲁豫:小孩儿会有这种感觉吗?大人才会有那种失落吧?反正都是学生,周围的人也和自己一样,怎么会有那种感觉呢?

郭敬明:当你周围的同学永远在用最新款的手机,都穿名牌,你却用着最老土的手机,不能出去逛街,不能在餐厅吃饭,只能永远吃食堂的时候,你就会觉得这个城市不属于我。

鲁豫:不过现在的大学生的确和我们当年不一样。

郭敬明:别说大学生,现在就连高中生都精得很。

鲁豫:是不是因为你之前在家是很出类拔萃的,所以到上海之后会有一些落差?

郭敬明:其实我的家庭在我们那里算很好的,我穿的衣服、用的东西都是同学里最好的。但当我来到上海,突然变成最差的,你可以想象那个感觉。

鲁豫:你们学校都是什么人啊?

郭敬明:上海大学是一所非常夸张的大学,95%都是上海本地学生,而且大多是复旦考不上,家里又比较有钱的,就送到那里去。而且我念的影视编导专业,全部是上海本地人,学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人,老师讲课也用上海话,我在下面完全听不懂。周围的同学每天用的手机都不一样,大概一个星期就会换一个手机,衣服从来不会穿重。可能我现在回过头去看不会觉得夸张,但是当年从一个小城市进入大学,真觉得挺夸张的。

鲁豫:会有那种自卑感吗?

郭敬明:当然会有,而且完全融不进去。他们聊天都用上海话,除非你跟他说话,他会用普通话来回应。他们也不是故意,习惯了。

鲁豫:那你都一个人独来独往吗?

郭敬明:我第一年就学会了上海话,刻意去学的。我能听得懂,如果硬要我讲,也可以勉强讲讲让你听得懂,但是本地人听肯定是不标准的。

鲁豫:这时候快乐吗?

郭敬明:不太记得了,因为我对整个大学的记忆其实非常浅。

鲁豫:你这时候也不怎么上课吧?都做什么呢?

郭敬明:睡觉、玩游戏、看书。也出去,虽然没那么多钱,但是也爱逛街,还跟朋友一起打牌。

鲁豫:那你们学校还比较自由,你不上课也没太大的问题。

郭敬明:会被老师骂啊,扣学分啊,直接Down掉,第二年重修。

鲁豫:你爸妈不管你呀?

郭敬明:不管,在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事,很顺,我只拣好话讲,报喜不报忧。

鲁豫:大学毕业证拿了吗?

郭敬明:还没呢,因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了,我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验,其实我本人还是很想念书的,可因为工作实在也没办法兼顾,也挺可惜的。

鲁豫:当学生其实是很幸福的,因为你的生活会很单纯。

郭敬明:真的很幸福。大家都觉得高三很累、大学很累,其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。

鲁豫:我觉得人生在某个阶段经历某些事情时,可能会觉得很痛苦,但等你跨过以后再回头去看,会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的,你该做的事,早做晚做,最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧?

郭敬明:对,我哪怕现在不写,可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它,你就放不下。

鲁豫:所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司,当老板?

郭敬明:以前没想过。

郭敬明从未把作家和商人对立起来,他认为只要书籍还摆在书店里一天,只要书本背后依然标注定价一天,作品就依然是商品。商品只有被购买了,才具有价值。郭敬明的目标不仅是成为优秀作家,还要成为优秀出版人、优秀商人。通过写作,郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子,也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家,除了郭敬明,还有很多其他人非常优秀,需要一个平台来让他们发光。”郭敬明这样说。

鲁豫:我觉得成功永远没有偶然,成功没有捷径,你觉得你够努力吗?

郭敬明:我觉得我挺辛苦的。在作家里面,我算最辛苦的,其他作家不用天天上通告吧?我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司,晚上回家还要写,其他的时间还要做其他的事,所以我玩的时间很少,或者说私人时间很少。

鲁豫:你写得快吗?

郭敬明:非常快,最多一天能写三四万字吧。

鲁豫:我一天能写一两千字就已经很不得了了,因为我总需要琢磨。你是只要思路来了,坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态?

郭敬明:我是那种不到最后截稿Deadline绝对不写的人。比如我今天在录节目,明天杂志要出菲林(胶片)印刷,上面还空了大概四十八页的天窗,两个连载,大概两万字,我还挺悠闲的。

鲁豫:我要是你的话会急疯的,所以你真是不到最后关头绝对不写。

郭敬明:对,我就是看见棺材都不落泪,直到真的躺进去,最后一个钉子要钉下去了,我才会说停。

鲁豫:因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来,所以你不害怕。

郭敬明:我觉得变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起,但对我们来说就像穿衣服、喝水那种感觉。

作为青春文学的掌门人,郭敬明创作了很多爱情故事,很多细腻而美丽的爱情故事。但这些爱情并不完美,甚至有些阴暗。他曾说:“创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。”

鲁豫:你爸妈会关心你的生活状况吗?

郭敬明:我妈听上去漫不经心,实际急得要死,说:“哎呀,你今天一个人吃饭啊?应该找个人做饭给你吃啊!”或者说:“你二十五六也不小了。”她也不会强迫你怎样,但是会不断地旁敲侧击。然后我就跟我妈说:“你再聊这个话题,春节我不回来了。”其实这事没办法计划,碰到了就碰到了,没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲,多怪呀!

鲁豫:你喜欢什么样的呢?

郭敬明:我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢,大家聊得来,平时一起玩。或者我看到一本书,正好你也感兴趣,希望有话题可以分享。而不是说虽然你很漂亮,但我跟你讲三句,你回我一句,什么都聊不来的那种我就受不了。

鲁豫:但我觉得她不能太忙,你已经很忙了。

郭敬明:没关系,我希望她忙一点,太闲就会太黏我,我受不了。我想你的时候,我就要一定找得到你,但是我不想你的时候,你最好别找我。比如我现在想她,发短信问她:“你在干吗呀?”她超过三分钟不回,我的火就上来了。如果超过十分钟不回,我电话就会打过去,说:“你在干吗?怎么不回我消息呀?”如果她说睡着了,我就会说:“那你手机开大一点、开响一些啊!或者握着睡呀!”如果打过去没有人接,那我就更火大,会一直打,打到找到为止。

鲁豫:这事我也做过,一直打电话。但是短信三分钟太长了,短信就是应该立刻就有反应的,不然拿手机干吗?这才是双子座呢!

郭敬明:但要是针对自己就不行了。我收到短信会先放一边,等空下来才回。有时候我其实已经到家了,躺在那儿看书,她发一个短信来,我就会说在加班,回家电话聊。

鲁豫:所以你一定不能找双子座的女孩,两个人都这样会很可怕的。

郭敬明:我觉得她应该是独立的,但有时候也是黏人的,两个极端都不行。