第1章 作谈
四维世界
——鲁豫对话郭敬明
2000年冬，郭敬明在偶然阅读《萌芽》杂志时发现，杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知，带着自信，郭敬明抽半小时便完成了题为“剧本”的文章，寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好，但我能保证我写得和别人不一样，而且是别人从来都没看到过的形式。这里面，只要有一个理由成立，我就会成功进入总决赛。”一个月后，郭敬明收到去上海参加决赛的通知，他单枪匹马从自贡飞往上海，最终摘得大赛一等奖。
鲁豫：你从小就意识到文字是你的特长吗？
郭敬明：我是到后来才意识到的，以前真不觉得。我上小学那会儿，班里向报社杂志投稿的人挺多的，因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。
鲁豫：你投的第一篇是什么？
郭敬明：一篇写我们学校体操比赛之类的文章，最后登在报纸中缝最下面，小小一截。其实我写了两三百字，他们删减成六十几个字登在新闻快报里。
鲁豫：稿费是多少？
郭敬明：五块钱。小学二年级我觉得挺了不起的，买了好多吃的。但当时对我而言，钱的多少其实不重要，关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。
鲁豫：那时候发现自己的文字也能够变成铅字，也会有读者，也许就会想，或许有一天自己也能够当作家。
高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛，并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊，能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此，郭敬明声名鹊起。
鲁豫：你们学校的学生应该都知道你是谁吧？
郭敬明：到了高三才稍微知道一点，因为我高二才参加比赛。
鲁豫：你觉得你的高三痛苦吗？
郭敬明：挺痛苦的，学习压力很大。我初中是年级第二名，高中是年级前十到二十那个区间，但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华、北大的。
鲁豫：你第一志愿是厦门大学是吧？
郭敬明：对，我报厦门，但是没有考上，去的第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好，但是作文失误了。作文满分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，大家也不能理解，后来把那篇文章给老师看，老师也不能理解。当时估分，我觉得绝对是进了，还欢天喜地地到处玩。一查分，完全不能相信，后来查出来是作文出问题了。三十分的作文，今天成了一个作家。其实我觉得都是命，回过头去想，如果我当时考上了厦门，不一定有今天的这个郭敬明，有可能成为一个广告人，不会是今天这样子。
鲁豫：生活你没法说如果怎么样啊！当时对你爸你妈打击大吗？
郭敬明：还行，他们觉得能去上海也挺好。
2002年，郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样：一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说，起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他，改变他的视角，改变他的眼光。
鲁豫：一到上海就有这个城市属于我的感觉吗？
郭敬明：一到上海觉得这个城市完全不属于我。
鲁豫：可我觉得中国很多大城市，比如上海，包容感其实是挺强的。
郭敬明：当然，但你要有钱。
鲁豫：小孩儿会有这种感觉吗？大人才会有那种失落吧？反正都是学生，周围的人也和自己一样，怎么会有那种感觉呢？
郭敬明：当你周围的同学永远在用最新款的手机，都穿名牌，你却用着最老土的手机，不能出去逛街，不能在餐厅吃饭，只能永远吃食堂的时候，你就会觉得这个城市不属于我。
鲁豫：不过现在的大学生的确和我们当年不一样。
郭敬明：别说大学生，现在就连高中生都精得很。
鲁豫：是不是因为你之前在家是很出类拔萃的，所以到上海之后会有一些落差？
郭敬明：其实我的家庭在我们那里算很好的，我穿的衣服、用的东西都是同学里最好的。但当我来到上海，突然变成最差的，你可以想象那个感觉。
鲁豫：你们学校都是什么人啊？
郭敬明：上海大学是一所非常夸张的大学，95%都是上海本地学生，而且大多是复旦考不上，家里又比较有钱的，就送到那里去。而且我念的影视编导专业，全部是上海本地人，学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人，老师讲课也用上海话，我在下面完全听不懂。周围的同学每天用的手机都不一样，大概一个星期就会换一个手机，衣服从来不会穿重。可能我现在回过头去看不会觉得夸张，但是当年从一个小城市进入大学，真觉得挺夸张的。
鲁豫：会有那种自卑感吗？
郭敬明：当然会有，而且完全融不进去。他们聊天都用上海话，除非你跟他说话，他会用普通话来回应。他们也不是故意，习惯了。
鲁豫：那你都一个人独来独往吗？
郭敬明：我第一年就学会了上海话，刻意去学的。我能听得懂，如果硬要我讲，也可以勉强讲讲让你听得懂，但是本地人听肯定是不标准的。
鲁豫：这时候快乐吗？
郭敬明：不太记得了，因为我对整个大学的记忆其实非常浅。
鲁豫：你这时候也不怎么上课吧？都做什么呢？
郭敬明：睡觉、玩游戏、看书。也出去，虽然没那么多钱，但是也爱逛街，还跟朋友一起打牌。
鲁豫：那你们学校还比较自由，你不上课也没太大的问题。
郭敬明：会被老师骂啊，扣学分啊，直接Down掉，第二年重修。
鲁豫：你爸妈不管你呀？
郭敬明：不管，在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事，很顺，我只拣好话讲，报喜不报忧。
鲁豫：大学毕业证拿了吗？
郭敬明：还没呢，因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了，我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验，其实我本人还是很想念书的，可因为工作实在也没办法兼顾，也挺可惜的。
鲁豫：当学生其实是很幸福的，因为你的生活会很单纯。
郭敬明：真的很幸福。大家都觉得高三很累、大学很累，其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。
鲁豫：我觉得人生在某个阶段经历某些事情时，可能会觉得很痛苦，但等你跨过以后再回头去看，会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的，你该做的事，早做晚做，最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧？
郭敬明：对，我哪怕现在不写，可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它，你就放不下。
鲁豫：所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司，当老板？
郭敬明：以前没想过。
郭敬明从未把作家和商人对立起来，他认为只要书籍还摆在书店里一天，只要书本背后依然标注定价一天，作品就依然是商品。商品只有被购买了，才具有价值。郭敬明的目标不仅是成为优秀作家，还要成为优秀出版人、优秀商人。通过写作，郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子，也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家，除了郭敬明，还有很多其他人非常优秀，需要一个平台来让他们发光。”郭敬明这样说。
鲁豫：我觉得成功永远没有偶然，成功没有捷径，你觉得你够努力吗？
郭敬明：我觉得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧？我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司，晚上回家还要写，其他的时间还要做其他的事，所以我玩的时间很少，或者说私人时间很少。
鲁豫：你写得快吗？
郭敬明：非常快，最多一天能写三四万字吧。
鲁豫：我一天能写一两千字就已经很不得了了，因为我总需要琢磨。你是只要思路来了，坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态？
郭敬明：我是那种不到最后截稿Deadline绝对不写的人。比如我今天在录节目，明天杂志要出菲林（胶片）印刷，上面还空了大概四十八页的天窗，两个连载，大概两万字，我还挺悠闲的。
鲁豫：我要是你的话会急疯的，所以你真是不到最后关头绝对不写。
郭敬明：对，我就是看见棺材都不落泪，直到真的躺进去，最后一个钉子要钉下去了，我才会说停。
鲁豫：因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来，所以你不害怕。
郭敬明：我觉得变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起，但对我们来说就像穿衣服、喝水那种感觉。
作为青春文学的掌门人，郭敬明创作了很多爱情故事，很多细腻而美丽的爱情故事。但这些爱情并不完美，甚至有些阴暗。他曾说：“创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。”
鲁豫：你爸妈会关心你的生活状况吗？
郭敬明：我妈听上去漫不经心，实际急得要死，说：“哎呀，你今天一个人吃饭啊？应该找个人做饭给你吃啊！”或者说：“你二十五六也不小了。”她也不会强迫你怎样，但是会不断地旁敲侧击。然后我就跟我妈说：“你再聊这个话题，春节我不回来了。”其实这事没办法计划，碰到了就碰到了，没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲，多怪呀！
鲁豫：你喜欢什么样的呢？
郭敬明：我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢，大家聊得来，平时一起玩。或者我看到一本书，正好你也感兴趣，希望有话题可以分享。而不是说虽然你很漂亮，但我跟你讲三句，你回我一句，什么都聊不来的那种我就受不了。
鲁豫：但我觉得她不能太忙，你已经很忙了。
郭敬明：没关系，我希望她忙一点，太闲就会太黏我，我受不了。我想你的时候，我就要一定找得到你，但是我不想你的时候，你最好别找我。比如我现在想她，发短信问她：“你在干吗呀？”她超过三分钟不回，我的火就上来了。如果超过十分钟不回，我电话就会打过去，说：“你在干吗？怎么不回我消息呀？”如果她说睡着了，我就会说：“那你手机开大一点、开响一些啊！或者握着睡呀！”如果打过去没有人接，那我就更火大，会一直打，打到找到为止。
鲁豫：这事我也做过，一直打电话。但是短信三分钟太长了，短信就是应该立刻就有反应的，不然拿手机干吗？这才是双子座呢！
郭敬明：但要是针对自己就不行了。我收到短信会先放一边，等空下来才回。有时候我其实已经到家了，躺在那儿看书，她发一个短信来，我就会说在加班，回家电话聊。
鲁豫：所以你一定不能找双子座的女孩，两个人都这样会很可怕的。
郭敬明：我觉得她应该是独立的，但有时候也是黏人的，两个极端都不行。