第12章 白痴与天才的界限

顺境使我们的精力闲散无用，使我们感觉不到自己的力量，是障碍唤醒这种力量并加以运用。

——休谟

美国著名作家爱伦坡是世界文坛上最著名、最浪漫的天才之一。但爱伦坡的一生，历经了屈辱与苦难。他自小就是个孤儿，受尽了白眼与欺辱。在被一个富有的烟草商人收为养子后，由于不能博得养父的欢心，竟被骂为“白痴”，用棍棒打出家门。

当他在西点军校求学时，有一次，应该持枪在操场练习，他却躲在房子里写诗，结果被教官发现，送去军事法庭审判，而后在所有学员的蔑视中被踢了出去。

在他26岁时，他与年仅13岁的表妹维琴妮亚不顾一切地热恋并结婚了，那是爱伦坡一生中最美好的时光，但也给他们夫妇带来了莫大的痛苦。许多人认为他疯了，劝他尽早结束这幕悲剧；更有许多人奉劝维琴妮亚离开这个穷光蛋，在他们眼里，爱伦坡根本不配拥有爱情和一切美好的东西。可是，世俗终归是世俗，市井小人永远不会领悟到伟大的爱情是如何产生的。爱伦坡夫妇用世间最牢固的爱情击垮了一切流言，他俩的婚姻是最美满幸福的，维琴妮亚用温柔与爱启示爱伦坡写成了很多最优美的诗句，其中就有那篇不朽的名诗《乌鸦》。这首诗爱伦坡写了又写，改了又改，足足花费了十年的时间，可是仅卖了十块钱。这件事立刻在当地传为最大的笑话，爱伦坡成为了公认的弱智与无能之辈。许多人都为自己能够识别出一个白痴而骄傲，感觉自己与相中良马的伯乐一样出色（但是他们犯了最大的错误，今天这首诗的原稿已售价数万美元）。

在纽约的郊外，有一处四周都种了苹果树的房子。在这所房子里，住着爱伦坡和他年轻的太太，他们以每月3美元的租金租借此房。可是，他大半时候穷得没有饭钱，更别提房租了。维琴妮亚病倒在床，可他竟没有分文替她买些食物和药物。有时候，他们整天饿着肚子，当院里车前草开花时，他们便煮它充饥。除了肉体的折磨，还有来自旁人的冷嘲热讽。但爱伦坡几尽疯狂地写诗，强烈的成功的欲望使他忘记了一切苦痛，在他的脑海中，只有两个字：奋斗！

体弱的维琴妮亚终究敌不过饥寒交迫，在一个寒冷的冬夜，带着令人感动的爱去了。失去了爱妻，爱伦坡几乎崩溃了，惟一支撑他的只有成功的信念了。在爱妻的坟墓旁，他强忍着泪水和思念，拿着笔，一刻也不放下，他用尽一切气力，投身于创作。从白天到夜晚，从夜晚到梦中，从梦中又到白天……终于，他写出了感人肺腑的《爱的称颂》。爱伦坡终于迎来了成功。

在西点军校的课堂上，常常会有这样的阐述：在生活中的不幸面前，有没有坚强刚毅的性格，在某种意义上说，是区别伟人与庸人的标志之一。苦难对于一个天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，而对于庸人却是一个万丈深渊。有的人在厄运和不幸面前，不屈服，不后退，不动摇，顽强地同命运抗争，因而在重重困难中冲开一条通向胜利的路，成了征服困难的英雄，掌握自己命运的主人。而有的人在生活的挫折和打击面前，垂头丧气，自暴自弃，丧失了继续前进的勇气和信心，于是成了庸人和懦夫。

在西点军校中，学员们对于那些冲破困难和阻力、经受重大挫折和打击而坚持到底的人，其敬佩程度是远在生活的幸运儿之上的。在学员的眼中，征服的困难愈大，取得的成就愈不容易，就愈能说明你是真正的英雄。

当接连不断的失败使爱迪生的助手们几乎完全失去发明电灯泡的热情时，爱迪生却靠着坚忍不拔的意志，排除了来自各个方面的压力，经过无数次实验，终于为人类带来了光明。在这里，爱迪生的超人之处，正在于他对挫折和失败表现出了超人的顽强刚毅精神。西点的学子非常欣赏古罗马哲学家塞尼卡的一句名言：“真正的伟人，是像神一样无所畏惧的凡人。”谁能以不屈的精神对待生活中的不幸，谁就能最终克服不幸。