第6章 那段青葱岁月 1952.7—1973.10(1)

每个人都有童年，区别只是童年的境况有所不同而已。有的人从出生那天起，就花团锦簇万紫千红；而有的人出生时，却风雨飘摇朝不保夕--李宗蕊这两种都不属于。属于她的世界，是平淡的，有土色的村庄、土色的墙壁、土色的街道和土黄色脸庞的父老乡亲们。有的人喜欢用“苦难的童年”来形容那段岁月里农村孩子的成长过程，而且喜欢把天底下最惨的词汇用到他们身上，这虽然很是煽人泪下，却未必反映事实。一个在农村长大的孩子，哪怕是吃了上顿没下顿，哪怕是晴天一身土、雨天一身泥，只要广阔的田野存在、质朴的小伙伴存在、呵护自己的家人存在，那么，在他们的眼中，世界就是多彩的，生活就是快乐的！肚子里虽然没有油水，可有田野里的野菜、野果子充饥；结构复杂、变化多样的玩具没有，却有街头巷尾的角落里的野花、梧桐树上的喜鹊、老榆树底下的蚂蚁窝……这一切的一切，何尝不是一种幸福呢？

一、故乡的温度

公元1956年夏天，也就是李宗蕊出生后的第四个年头，一向桀骜不驯的滹沱河再次发了威，恍惚一夜之间，就把小小的团里村变成了汪洋泽国。平素里安分守己、在略显贫瘠的土地上默默耕耘的团里村乡亲们，又一次被生活的磨难推到了风口浪尖之上。老天爷似乎被谁无缘无故地扇了几个响亮的耳光，心里委屈之极，一连几天都阴沉沉的。卷携着泥沙的洪水进了村庄后，渐渐的失去初始的狂躁，却丝毫没有退去的迹象，就那么静静地淹没着街道、院落，甚至有些漫上了炕头。地里的庄稼被淹了，储存的柴草被淹了，一切的一切都散发着潮乎乎的霉味，似乎再熬些时日，世间万物都会霉变腐朽掉！

但人们的生活还要继续。好在，几年一大涝、年年一小涝的日子，团里村的人们已经习惯了，除了骂几句老天爷不长眼外，大家倒也没有什么特别沮丧的心理--只要精神不滑坡，办法总比困难多。在这种艰难的条件下，这些朴实的人们，想尽一切办法，努力维持着各自家人的生活。当然，互助互帮，是应对灾难的最有效的方法。有人家的土坯房扛不住洪水的浸泡，坍塌了。大家伙就帮助这家人共度难关，送粮的送粮、捐衣的捐衣，实在不行就拉到自己家里去住。乡里乡亲的，谁没有个天灾人祸？这种发自内心的关爱，使人们很快再现乐观的情绪。

那时，李宗蕊刚刚对这个世界有了自己的认识，一双充满好奇的大眼睛，正在如饥似渴地把多彩的天地收入眼帘，努力在心灵深处记录着这方人间的点点滴滴。尚且不谙世事的她，除了饥饿的感觉时常漫过全身外，倒也没有觉得日子有多么难过。

洪水浸泡了一切，却也把滹沱河里的鱼虾带上了岸，甚至送到了人们的眼皮子底下。这一天中午，老天昏黄得似乎有人在空中撒土沫儿，空气中却满是闷热的水汽，使人感觉既堵得慌又蒸得慌。李家的柴草都在水中泡着，已经快成了腐烂的水草，根本没有火做饭。况且，锅灶也早被水淹了，不多的粮食也已霉变无法食用，一家人陷入了忍饥挨饿的境地。为了缓解李宗蕊的饥饿感，大哥李宗德带着她淌水来到了街道上。

由于庄稼地都被水淹没，人们也无事可做，浑水滔滔的街道上，正有几个大人在齐腰深的水里摸鱼。兄妹俩一见，顿时来了兴趣。

“哥，鱼，捞……”小小的李宗蕊努力表达着自己的意愿。李宗德虽然比妹妹大，却也只是个小男孩，还没有胆量直接下到水里去。他犹豫再三，终于想出了办法，于是拉着李宗蕊匆匆跑回了家。到了家里，李宗德从角落里找出一顶破旧的蚊帐，撕巴撕巴弄成了一张不大的网，而后固定在两根木棍上，一套简易的打渔工具造好了。此刻，守在一旁的李宗蕊兴奋不已，拽着哥哥就朝街上淌水而去。小小的李宗蕊虽然不晓得李宗德搞这么复杂的装备究竟为何，但艰辛的生活使她早早地明白：水里的鱼是可以解饿的。

大人们捞的鱼最小也巴掌大，可李宗德毕竟是个孩子，他尽了最大努力，也只是网到几条手指长的小鱼儿。但这足以让两个孩子兴奋得一蹦三跳。捧着小鱼儿回到家里，一个现实的问题摆在兄妹俩面前：没有火，鱼去哪里煮熟？这个在如今看来根本不是问题的问题，却让当时的大人们都无法解决，何况两个小孩子。见妹妹眼巴巴地盯着自己手中的小鱼儿，哥哥李宗德万般无奈之下，把生鱼简单地处理了处理，蘸了点盐，兄妹俩就狼吞虎咽地吃了起来--同样解饿啊，同样是美味啊！此情此景，若是现在的人们看了，或许会心酸、会落泪，但对于当时的李宗蕊来讲，只是感觉肚子里有了东西，虽然仍是未饱，却似乎不再那么饿了。或许这一时刻，有那么丝丝缕缕的心满意足，在小小年纪的李宗蕊心中如院子里那汪昏黄的洪水，静静地荡漾开来。

洪水终于退去了，人们在感到久违了的轻松过后，新的沉重又如秤砣般压在父老乡亲们的心头--地里的庄稼基本上全毁了，一切都要重新来过。

盛夏的天气，就跟不懂事的孩子一样，阴沉起来瞬间就乌云密布，晴朗起来却又陡然间热辣似火！那白色的阳光炙烤在洪水退去的庄稼地里，使那些上午还湿漉漉的地皮，下午就裂开了手指宽的大口子，远看像大地咧开的一张张呐喊的嘴。小宗蕊的爸爸在外地工作，家里的一大摊事，就落到了妈妈一个人身上。妈妈还是村里的妇女主任，下地干活要走在群众的前头，当村里出工的钟声敲响时，妈妈带头扛起下地的农具，跟人们一起到田里劳动。为了减轻年迈的公婆的负担，她把小宗蕊带到了地里。

大人在田野里与大地做着斗争，小小的李宗蕊坐在地头上，同样晒得满头大汗。这时，平日里特别喜欢她的邻家婶子走了过来，看到把小宗蕊热得够呛，急忙把她领到了一棵树下，又从旁边的草丛中拽来几棵茅草，编织成小兔子的形状，塞到了她手中。望着人们在田地里忙碌的背影，把弄着手里毛茸茸的草编小兔，李宗蕊笑了。她的笑很单纯，仿佛才吃了一罐子甜甜的蜂蜜；她的笑很彻底，好像整个身心都埋在了幸福中。过了有一会儿，汗水还是顺着李宗蕊的小脸蛋淌了下来，使她感觉痒痒的。愣了片刻，她抬手擦了一下脸，结果由于小手上有土，搞了个满脸花--当然，她看不到自己的花脸，她的目光被头顶那些晃动的绿油油的树叶给吸引了。

阳光在绿叶的过滤下，不那么野蛮了，柔柔地从叶子之间投射下来，淌在李宗蕊的眼眸中，她感觉自己看到了时而为金子、时而幻作银子的光芒。在这种光芒之中，她看蓝天、看大地、看周围熟悉的人们，稚嫩的胸腔里，溢满了泥土、野花野草的芬芳，使她感觉很安逸、恬静。尚无法理解更多事物的她，以幼儿的智力，体会着这种自然的恩赐。一只蓝色的蝴蝶呼扇着翅膀从远处飞来，或许是累了，想在小宗蕊的头顶休憩片刻，于是犹豫着，猜测着，在她的头顶盘旋着，仿佛勤劳的侍女在给主人扇扇子纳凉--风虽不大，小宗蕊却觉察到了。于是，她笑呵呵地伸出满是草汁与黄土的小手，向空中伸去，想让蓝蝴蝶落到自己的手上。蓝蝴蝶果真感受到了她的真诚，又盘旋了几圈，终于轻轻地、乖巧地降落下来，在小宗蕊的指尖上停住了……农村的生活，尤其是当年仍处在贫困中的农村生活，是不允许一个小孩有太长的童年时光的。人要吃饭、要穿衣，而只有劳动，才可以实现这一简单的目的。哥哥们已经上学了，没到上学年龄的李宗蕊似乎少年老成，懂事得很。为了减轻母亲的生活压力，她很少因为肚子饿或者自己的顽皮而给母亲添麻烦。有时，她陪爷爷奶奶聊天，逗二老开心；有时，她会提前帮母亲抱来烧饭的柴草，或者去野地里给家里唯一的一头猪打猪草--她很喜欢到野地里去，往往还叫上邻家的小伙伴。小小年纪的她，尽自己最大的努力，改善着家里的生活。为了怕她割伤自己，父亲趁着回家的时候，为李宗蕊做了一把小镰刀。握着装了光滑手柄的镰刀，李宗蕊高兴极了。

绿油油的田野、蓝莹莹的天，李宗蕊和小伙伴沉浸在这样的世界里，幼小的心灵中充满了对未知世界的好奇。她们爬沟坎、上土坡，摘那红艳艳的野花，割那些嫩绿的野草，搞得浑身上下满是草籽、草绿色，却乐此不疲。与小伙伴不同的是，李宗蕊干活的目的性很强，对自己要求也很严格，挎着的篮子没有被猪草撑满，她绝不贪玩，更不会打道回府。所以，每次只要她一回家，家里的那头猪就会迫不及待地趴到猪圈墙上哼哼直叫，好像它知道自己又可以饱餐一顿了。只是往往这个时候，小小的李宗蕊还正饿着肚子。

无论生活多么艰苦，但李宗蕊还是幸福的。这种幸福，她自己当年或许没有感觉到，却实实在在地写在了她了脸上，以至于她长大成人后，还常常会露出只有经历了幸福童年的人，才会有的那种至纯至善的笑--这种幸福，是乡村特有的，带着父老乡亲们关爱的温度。因为李宗蕊很懂事，团里村的老老少少们都很喜欢她。街坊邻居有了好玩的新鲜东西，都会叫自家孩子找李宗蕊玩，若是邻家有了好吃的，也会悄悄拿一些塞到她的小手里。这些关爱是无形的，却在李宗蕊幼小的心灵里留下了有形的，甚至是永恒的记忆。

1958年，为了配合饶阳县五公人民公社的工作，父亲李铁益调到了五公公社任职，并在五公村西头找了一间民房，把妻子贺云淑和女儿李宗蕊接了过来，两个儿子则留在团里老家上学。在五公村居住的这两年，经常有新闻媒体和电影人来五公采访、学习和体验生活，这使得李宗蕊较早地接触到了外界，使她开拓了视野。耳濡目染，渐渐的，李宗蕊懂得了人不仅要满足于温饱，还要像那位敬爱的耿长锁伯伯一样，有所追求，为大家做出更多的贡献。少不更事的她，已经有不怕困难、勇于挑战的意识在脑海中日渐形成。

随父母在五公村居住期间，最值得李宗蕊高兴的是：她认识了将来成为自己的好领导、好知己的耿惠娟大姐--她与耿大姐的友谊，如绵绵春风，整整伴其一生。

二、颤巍巍的小板凳

1959年，李宗蕊随母亲搬回了团里老家，她该上学了。作为从旧社会一步步走过来的人，李铁益夫妇对子女的教育很重视。虽然家里去年又多了个小女儿李宗洁，正是需要李宗蕊带妹妹的时候，夫妇俩还是毫不犹豫地把大女儿送进了学堂。在一个夏天即将过去、秋天尚未来临的日子里，李宗蕊搬着爸爸为其做的小木凳，背着妈妈缝制的小花书包，迎着晨曦高高兴兴地上学了。

一个新的人生，正在前面耐心地等候着她。人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁--中国人自古以来都十分重视对下一代的教育，哪怕生活境况再不如意，也知道孰重孰轻。父亲是个有文化的人，当然更明白这个道理。

团里村小学的教室，即便在那个年代，也算是破烂不堪的。摇摇欲坠的屋顶，泥皮脱落的墙壁，没有桌椅，孩子们都是自带板凳来上学，而后伏在膝盖上用石板写字。最大的问题是没有黑板。好在老师们很有办法，找来几块薄木板钉在一起，而后抹上锅底黑，效果倒也还可以。李宗蕊就是在这种物质条件下， 开始了她的启蒙生涯。

新的知识，带来的是全新的世界。倘若说，那时的现实生活艰难得如一栋铁屋，人们全被困在里面的话，那么，课本上的知识，就是打开这栋坚固铁屋的门和窗子。人的视野开阔了，一切便皆有可能。李宗蕊很聪明，学校里学的知识很快就可以消化吸收掉，从没有让父母在学习上为自己操过心。她还养成了看书的良好习惯，把父亲拿回家的书都看过了，就去左邻右舍那里去借--阅读的习惯，她保持了一生，也使她对文字情有独钟。

虽然每天搬着小木凳上学很辛苦，但李宗蕊从没有迟到过，她年龄不大，却很明事理，清楚自己的学习机会来之不易。那时的李家，李宗蕊的两个哥哥李宗德和李宗瑞只相差一岁，都在上学，家中还有个咿呀学语的妹妹，而且几年后，又添了小弟弟李宗善--五个孩子有三个在上学，全靠父亲一人挣的那几十块钱的工资维持，家里拮据的状况可想而知。不仅如此，李宗蕊的爷爷还是个有点重男轻女的老人，他虽说很喜欢大孙女，但始终坚持“女子无才便是德”的旧思想，两个孙子上学他蛮支持，对孙女的入学，却抱着不置可否的态度。在他看来，与其让李宗蕊在学校浪费时间，不如早点回家学习农活，也好帮家里减轻点负担。只是父亲的坚持，才使得李宗蕊上了学。家里的实际情况，李宗蕊看在眼里急在心头，可是她唯一能做的只有好好学习，用优秀的学习成绩来换得继续上学的机会。

就在李宗蕊如饥似渴地学习新知识的时候，在中华大地上，一场巨大的灾难悄无声息地降临了，它如一群隐形而密集的蝗虫，从南向北、自西向东，把整个中国席卷了一番，使人们的生活水平直线下降，甚至到了举步维艰的程度。常言道有国才有家，家事与国事只是大与小的关系，本质是息息相通的。这场灾难，也使得李宗蕊怀中抱着的那个小木凳变得颤巍巍起来，似乎随时都可能哗啦啦散架，断了她的求学之路--这便是众所周知又深恶痛绝的所谓“三年自然灾害”！

1959-1961年，这是一段令亿万中国人不堪回首的岁月，天灾也好、人祸也罢，总之它的临头，就如当年滔滔的滹沱河水一般，无论你用什么态度去看它，它就在那里。

与家人一样，李宗蕊很快得了水肿，整个人看上去胖了一圈，走起路来直打晃。人们开始抢吃一切可以填饱肚子的东西，什么仁果秧子、红薯叶子，都已经成了好东西。树叶似乎也能够充饥，但树已经寥寥无几了，包括李家院子里的那棵大梧桐树，也在全民“大炼钢铁”的运动中化成了空气中的一缕轻烟，不复存在了。

在这种情况下，有些同学辍学了。人们很现实，如果连饭都吃不上的话，那么学习知识，似乎就成了可有可无的事情。妹妹李宗洁饿得经常哭，母亲既要下地挣工分，又要照顾幼小的二女儿，感觉非常吃力。在这种情形下，是否继续让李宗蕊上学，又成了家里的一个话题。可是，李宗蕊实在是太喜欢上学了，说什么也不愿放弃这个机会。她开始用实际行动来打动家人，争取自己接受教育的权力--当然，那时的她，没有什么大道理可以去领悟，也说不出什么豪言壮语，她只知道，家里太困难了，母亲太辛苦了，爷爷奶奶那么大年纪了，还要整天想办法解决家人吃饭的问题，多么让人心酸啊。于是，每到放学或者放假的时候，李宗蕊瘦小的身影就开始忙碌起来，她在尽自己的最大努力，帮助家人维持生计。