通往实验室的通道中，一个矮个儿的小胡子男人迈着稳健的步伐前行。他的头发油光光的，但并不是因为抹了发蜡，只是天生油腻而已；他的表情苍白僵硬，但并不是因为没有情绪，只是那张脸上的肌肉和皮肤都已失去活性...