第1章 为了告别的旅行

文/林帝浣

下一站 昆明

2013年的夏天，我开始一次横穿黔贵湘的独自旅行。

工作繁重，谋生艰难，其实已经很少有机会，能为自己安排一个旅程。于是这一次，不是为了看风景，也不是为了拍出什么好照片而上路。

上半年，发生了一些猝不及防的极度伤痛的事，至今不愿提起。

成长的路上，必然的打击终是降临，满是内疚自责与不舍。我知道，必须找个没有朋友的地方，独自想一想。

其实去哪无所谓，在地图上看了一眼，手指到一个崇山峻岭之所在。就去那里吧，走到哪算哪。

父亲曾跟我说过，人一辈子遇到的事情很难预料，不是遇到这样的问题，就会遇到那样的问题。懂得解决或接受，能安身立命，平淡一世，就很不错了。

订了一张飞昆明的机票（航空公司积分换的，只花了180块钱），此后的旅程，都是些破旧的普快火车，破旧的中巴车，破旧的蹦蹦车。

那些车子摇摇晃晃，蹦蹦跳跳，带我去陌生的地方。日出或日落，细雨或浓雾，手机没有信号的时候会迷路，困了会找家小客栈倒头就睡，饿了会蹲在路边啃一张烙饼。

其实有点像自我放逐，一路沉默寡言，极少和人搭讪，完全不是平时滔滔不绝的风貌。

当然我也知道，远方没有我想要找的东西，就是想躲起来一会，独自舔伤而已。

第一站，昆明。

昆明给我留下的最深刻的印象，是盛夏凉飕飕的天气。

虽是旅游城市，但老昆明已经基本被铲平了，毫无观感，我想我是来晚了十年。

在昆明见了许多朋友，讲了许多话，基本把这趟旅程要讲的话都讲完了，离开昆明之后，就开始陷入漫长的沉默。

我对大理古城其实毫无期待，不过是中转住一晚，顺便等我还没见到的《时光映画》新书寄来。对这本书其实内心很是忐忑，担心辜负了很多朋友的期待，担心这书不值一看。

古城里，如我想象得那般日夜喧闹，商铺林立，游客如云。

我在大理，不逛古城，不看景点，不搭讪，不艳遇，不找美食，不购物，甚至不拍照。

做的唯一一件事，就是发呆。

饿着肚子懒得去吃饭，坐在宾馆的床上发呆，坐在河边的凳子上发呆，坐在城墙上发呆，坐在人民路最没客人的咖啡馆里发呆，深夜坐在宾馆的床上发呆。

甚至狠心拒绝了正好在大理一带旅游的朋友赶来相聚。

然而，我什么都没有在想，就是这样坐着。

下一站 大理 巍山

那天在大理，什么都没吃，只喝了两杯十块钱的咖啡。

去巍山，纯属偶遇，打算离开大理的时候，其实不知道下一站该去哪里。

巍山沉香客栈的王老板跟我说，你去巍山住两晚吧。于是我就去了到大理时还没听说过的巍山。

沉香客栈其实是一个院子里的几幢明代保护建筑。那晚只有我一个客人，守夜的老头早早就去睡了。

夜风在精美古典建筑里潜行，老树在微弱灯光里落下婆娑的影，夜静得只能听见自己的脚步声。在灯影斑驳的院子里踱步，很想大喊一声，然而终究是怕惊动谁。

于是开始想象自己是宁采臣，然而终究觉得不像，只好想象自己是燕赤霞了。

实在忍不住发了条微博，于是朋友们纷纷贴心地发来各种深夜鬼故事。然而，小倩终于是没有来。巍山古城，就像未开发前的大理，如客栈给我的印象一样古朴宁静。这里游客少至，民风淳朴，让人安心。

路边的烤饵块的婆婆，看到我拿着相机，执意要请我吃一片。后来为了配合我拍照，耽误时间而烤糊了三片，让我内疚了很久。

农贸市场里，有一块钱一大杯的土制当地米酒，一问度数，差不多六十度，当即默默走开。

坐着两块钱一位的马车，去到不知名的村庄，又默默地回来。

客栈里的夜凉如水，让我不舍离去，又忍不住多住了一晚，只因这里实在太适合思考人生。

其实还想多住几晚，不过担心影响老板的生意，太不厚道。也罢，出发，下一站，未知。

下一站 喜洲

坐在离开巍山的破中巴上，我对下一站犹豫不定，这时昆明新认识的朋友正好打来电话，说，你去喜洲吧，那里安静，我朋友的朋友在那里开客栈。

于是转车，去喜洲。

蹦蹦车颠簸半天，终于找到偏僻的乌瓦客栈。老板娘苏小姐淡淡的，让我自行安顿，淡淡地问我要不要一起午饭。后来我离开喜洲时，她正好要去大理，于是又淡淡地顺路送了我一程。

所以，谢谢你，苏小姐。

到喜洲那天，正好是当地的城隍诞，全镇的白族婆婆阿姨，都在城隍庙拜神，然后分肉分菜，聚餐，热闹非凡。

路过的游客很少，有些会进来拍拍阿婆们，但都是沉默着偷偷地胆怯地偷拍。

只有我上前搭话，不懂她们说什么，她们也不懂我说什么，大家比画着自己说自己的。然后我就给阿婆们敬烟，还帮她们分肉，顺便偷吃一两块（赶路赶了大半天，实在是饿惨了）。

白族婆婆很热情，有游客进来都会邀请他们一起吃饭，游客们都慌张着拒绝了。只有我一屁股坐下来，自己给自己添了两次饭，阿婆们后来都夹着瘦肉往我嘴巴里塞（祭祀的肉，肥多瘦少），最后盛情难却彻底撑到。

骑着乌瓦家的自行车，在镇上横冲直撞。骑去洱海边的土路空无一人，偶有一两只松鼠和果子狸窜过马路，一路看到无数的各种鸟。

白鹭，牛背鹭，戴胜，乌鸦，在黄昏时会站满镇口那棵大树，异常壮观吵闹。

喜洲粑粑名不虚传，不管是咸肉馅的，还是玫瑰花甜馅的，都异常香甜，令人难忘。

我的破相机包里，揣着一只甜的、一只咸的粑粑，有时咬一口甜的，有时咬一口咸的，就这样消磨过了在喜洲的时光。

下一站 贵州

从喜洲回到大理，下一站按正常逻辑，应该是丽江、香格里拉、泸沽湖这些。但我却脑子突然短路，觉得这些地方很乏味，大家强烈推荐的诺邓、沙溪、和顺、普者黑也没有心情再去。

我自己的旅程，喜欢去哪就去哪。

于是我决定去贵州，去镇远，说原因说不清楚，可能是因为去镇远会很远，交通会很不方便，也可能是因为我镇远一个朋友都没有，所以不用说话的缘故吧。

以前曾写过篇文章叫：《不走寻常路，只拍陌生人》。这个脑子短路抉择，将我的人生理念推到了极致。

喜洲到大理两小时，大理转车去昆明四小时，昆明到黔东南的镇远，硬卧普快，十五小时。

其实还是很喜欢坐火车的。车厢里的深夜，单调无比的车轮铁轨相交之声，窗外一时灯火，一时冷月。在车厢的接合部，默默抽一根烟。

不再像年轻时候，会跟邻座聊聊天。沉闷地坐在火车上，在每个知名不知名的小站停靠，于是时间就这样过去了。

虽然很远，其实我对镇远毫无期望。

这是个著名的边关名城，我到达时，江边基本都是崭新的徽派建筑，历史建筑早已荡然无存。

没有希望，当然也没有失望。

远方的朋友发来贺电，祝我到了遥远的镇远，还叮嘱我一定要去著名的野长城看看。

带着沉甸甸的嘱咐，我开始气喘吁吁地爬上野长城（因体力不支导致逃票失败，产生了本次旅行唯一的门票费用：三十元）。山顶凉亭上，好多三脚架在等夜景。为了消除疲劳，我边乘凉边和来自武汉等大城市的摄影爱好者大叔们亲切交谈，请教摄影经验。

他们说，三脚架必须配快门线，拍全景必须用广角，你这50mm的标头就别拍了。又说，用M档知道吧，M就是全手动的档知道吧，拍风光不学会M档啊，就别拍了啊。又说，下次记得带个三脚架啊。

还有个大叔是跟会议旅游团来的，边用快门线拍照边接手机，说，你们先吃你们先吃，这天还没黑呢，我还在山顶上拍照，等会我自罚三杯，哈哈哈。又跟我叹息说，这要拍点作品不容易啊，小伙子你要努力啊，回去先配个广角镜头，哈哈哈，广州好像水货比较便宜啊。我真诚地感谢了他们的指导，用P档（注：P档就是全自动档，大家都知道了吧~）拍了两张他们风中拄着三脚架的英姿，就默默下山了。

镇远让我怀念的，是好辣好辣的酸汤鱼。

下一站 洪江

长歌当哭，哭不出来，辣得涕泪交流亦可。

离开镇远，不知道去哪，黔东南本来也有许多风光绝美。

可惜我喜欢奇怪的线路。

那就去湖南吧，湘西。本来想去念念不忘的吉首，但镇远去吉首没有直达火车，于是去怀化中转。

以前听说过怀化有个洪江，实在不想住在看起来乱乱的怀化，于是那天下午火车到怀化之后，我从火车站坐车去了很远的怀化南站，又转两三个小时的破中巴到了洪江。

到时已是夕阳时分，第二天凌晨五点就再坐两三个小时的车回怀化转火车去吉首。

如果我有同行者，他一定会和我绝交。

然而洪江古商城，这个在网上经常被评价为又小又破烂，没什么看头的地方，却给了我一个大惊奇。

迷宫般的巷子，破旧未经整修的数不清的古老大宅，还有些老房子住着平和好客的老人家们。

这地方远说不上富裕，人们却对陌生访客异常热情。

夕阳在有天井的老院子里迷幻着神奇的光影。随便走进一家，向正在洗碗的粟阿姨打听附近有什么吃饭的地方。她却说，不嫌弃的话，就在我这吃饭吧，我儿子在广州上大学呢。

感谢完粟姨的再三挽留，走进邻居家。独居的郑婆婆听说我要给她拍照，对着老旧的梳妆台，梳了半天的头，还说，你应该春节来，春节年宵会热闹很多，我儿子在广东，女儿也在广东，孙女也在广东。又说，他们有两三年没回来过年了，他们工作总是很忙，车票也不好买……

我在洪江，几乎没拍什么古建筑，却拍了很多老人家。下次再有机会去洪江，会把照片带上，希望能再遇到他们。

第二天凌晨离开洪江前，看到了很美的沅江日出。洪江到吉首，火车三个小时，硬座，整个车厢空无一人，算是这趟旅程中最奢侈的一段。

到了念念不忘的吉首，然后突然不想住下了，吃一碗念念不忘的酸萝卜之后，我决定去梦中的茶峒。

吉首到茶峒，可能是大山里的缘故吧，路绕得不可思议。我转了四五趟车，花了大半天的时间，到了茶峒又是傍晚。

茶峒这个地方，向来极偏远，是湖南、贵州、重庆三省交界的三不管地带，酉水从这里流向沅江，直出洞庭湖，当年沈从文经过这里走出湘西，用渡口的爷爷和孙女为蓝本，写下了《边城》。

大概七八十年后，我正念初中，读书如渴。无钱去书店，只能省点零食钱，在废品收购站论斤购买旧书，里面就有一本《边城》。此书让我知道了应该怎么用文字叙事。

因此，虽然千辛万苦，但茶峒的风景其实已无所谓，到了就好。

下一站 吉首

白塔下，再也找不到爷爷和翠翠的下渡口任何痕迹，只是凌空架起了一道高速公路桥。

上渡口还有拉拉渡，过河一元，那天我在拉拉渡上渡来又渡去，花了大概十几块钱。当地政府精心打造的翠翠岛却没有上去。

脱下鞋，在清澈如旧的卵石河滩上，坐完了整个黄昏。

河边，偶然拍了一张三个女孩在河边聊天闲坐的照片。后来，那三个女孩跑过来，请我为她们拍一些合照，她们从小在茶峒一起长大，刚高考完拿到了录取通知书或是准备去出外打工，以后怕是聚在一起不易。

她们说，现在的茶峒已经不是她们小时候的模样了，不过好在河还没怎么变。

在河滩上为她们拍了几张合照。那些照片既不够艺术也不够创意，但我相信，这些照片对于她们来说很珍贵。

在茶峒的晚饭，又点了最贵的一条河鱼。在我内心深处，是很希望茶峒能痛宰我一下，来还《边城》带给我的所有。“他也许明天回来，也许永不回来。”沈从文在他的《边城》里，用这句话结束了整个故事。

茶峒回到吉首汽车站，一路不停地狂奔，已是形容憔悴，满面风霜。旅行箱里塞满了脏衣服，袜子也不知道在哪一站丢了两只。

那就最后一站吧，去哪好呢？地图上顺沅水而下，沅陵这个名字十分好听，就去这个有美丽名字的地方吧。

其实我对沅陵一无所知。

依稀记得的，这是沈从文出湘西的最后一站。

还有，《神雕侠侣》里李莫愁的情敌名字有一个“沅”字，因爱成恨，一夜之间连灭沅水上三十六家商号，就是在这沅陵。不过这个只是小说。

到了才知道，其实这是个很小很偏僻的县城，以端午沅水上的赛龙舟著名。黄昏，走得很累，再也走不动了，坐在长堤上，看江上的人们练习龙舟。有人放鱼鹰，有人撒网，还有很多戏水消暑的男女老幼。

有个也喜欢摄影的沅陵一中的老师路过，看见我拿着相机，邀请我去他家做客。我说我很累了，谢谢你。

下一站 沅陵

日落，月升。

圆月的光芒，洒落在沅江的泊船上，清辉万里，竟是无比地寂寞。

何处是归程？回家吧。

谢谢你终于看到这里，这篇游记又长又啰嗦，而且毫无重点，只是我在不停地自言自语。

但是我很高兴，终于让你消磨了一些时间，来看这篇文章。

人都是生来寂寞的，所以我们需要相遇，很高兴在这篇文章的最后遇到了你。

好吧。

就这样吧。

生命本就是一场场或长或短的相遇与别离。

我们终将别离，但请别在这一刻。

谨将此文献给我的父亲，和所有爱过我的人。