第2章 沙与沫(1)
在这沙滩上，我徜徉到永远，
徜徉在沙与沫之间。
涨潮时，海水会抹去我的脚印，
风会把水沫吹得很远很远，
然而海和海滩会存在到永远。
这本小册子不超过其名——《沙与沫》——确乎是一捧沙，一把沫。
虽然我将我心的碎屑抛入了沙中，将我的灵魂液汁倾在了沫上，但它现在和永远离海岸比大海近，距有限的思念比不能限定的相见近。
每位男女身边都有些许沙与沫，但有的人敢于说出，而另一些人则羞于表述。我却不羞于将它道出。故请你们原谅、宽恕。
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
1926年12月纽约
一
在这沙滩上，我徜徉到永远，
徜徉在沙与沫之间。
涨潮时，海水会抹去我的脚印，
风会把水沫吹得很远很远，
然而海和海滩会存在到永远。
二
一次，我手里攥着一把雾霭，
我把手伸开，忽见雾霭变成了一条虫子。
我握上手，再次伸开，却见掌中有一只鸟儿。
我合上掌，第三次伸开，
忽见我的掌心上站着一个人，那个人愁容满面，仰望高天。
我合上掌，又张开时，只见掌中仅存雾霭。
但是，我却听到了一支歌，曲调是那样的甜。
三
仅在昨天，我还自以为是碎片，不住颤抖，杂乱无章，运行在生命的苍穹间。
现在我已知道，我就是苍穹，生命是在我心中运动着的、排列有序的碎片。
四
他们醒时对我说：“你和你生活的那个世界，不过是无际大海边上的无尽沙滩中的一粒沙子。”
我梦中对他们说：“我就是无垠的大海。大千世界不过是我岸边的几粒沙子。”
五
我有一次哑口无言，当一个人问我“你是谁？”时。
六
神第一念想到的是：天使。
神第一语说出的是：人。
七
我们在丛林中接受大海和风的语言启迪之前的数万年中，本是迷茫徘徊、无路可走和仅存渴望的人类。
如今，我们又怎能用昨天的声音表述史前岁月呢？
八
斯芬克斯只开过一次口。他说：“一颗沙粒便是沙漠，沙漠就是一颗沙粒。现在，让我们再次沉默吧！”
我听到斯芬克斯的话，但我不明白。
九
我一旦看到一个女人的面孔，便看到了她所有的已出生和未生出的孩子。
一个女人看到我的面孔，也便认识了我所有在她出生前就已逝去的先人。
十
如今，我真想证实我的存在。可是，在我变成一颗供智慧生命队伍漫步的星球之前，这个愿望如何能实现呢？
难道这不是每个生灵为之奋斗的目标吗？
十一
任何一颗珍珠都是苦难在一粒沙子周围建起的一座神殿。
究竟是什么渴望在哪颗沙子周围建造成我们躯体的呢？
十二
当神把我当做一颗石子投向这汪奇异的湖水时，我用无数波圈搅乱了平静的湖面。
但当我到达湖底时，笼罩我的却是一片寂静。
十三
赐我以静默，我便敢于用之征服黑夜。
十四
我的灵魂与肉体相爱并结亲时，我便有了再生。
十五
我认识一个人，他听觉敏锐，但是个哑巴。因为他在一次战斗中失去了舌头。
我现在才知道他陷入这巨大沉默之前所参加的是哪一次战斗。我为他的死感到高兴。
这世界何其狭窄，竟同时容纳不下我们俩。
十六
我躺在埃及大地的泥土里，沉睡了多少岁月，默默无语，不辨季节更替。
之后，太阳赐予我生命，我站起来，行走在尼罗河畔，与白昼一起唱着歌，与黑夜一同做着梦。
如今，太阳用千只脚踩我，期望我再次沉睡在埃及大地泥土之中。
不过，请看惊人的奇迹和令人难解的谜团出现了：
将我聚集起来的太阳，却不能把我分解开来。
我依然站立在尼罗河两岸，信步行走。
十七
记忆是相见的一种方式。
十八
忘却是自由的一种形式。
十九
我们用无数太阳的运转测定时间。
他们测定时间则用他们口袋里的工具。
现在，请你告诉我：我们怎样才能在我们确定的时间和地点相会呢？
二十
对于那些从银河窗口俯视的人来说，空间就不是地球与太阳之间的空间了。
二十一
人性是一条光河，从无始流到永恒。
二十二
徘徊在能媒里的精灵，难道不羡慕人的痛苦吗？
二十三
在通往圣城的路上，我遇见了另外一位朝圣者，问他：“这是通往圣城的路吗？”
他说：“你跟我来，一天一夜就能够到达圣城。”
我跟着他走去。我们走了几天几夜，也没有到达圣城。
我大吃一惊，当时他竟然对我大发雷霆，只因为他给我带错了路。
二十四
主啊，在您使野兔成为我的猎物之前，还是让我成为雄狮的猎物吧！
二十五
人只有沿着黑夜之路前进才能到达黎明。
二十六
我的住宅对我说：“不要弃离我！这里居住着你的过去。”
道路对我说：“来吧，沿着我走下去吧！我就是你的未来。”
我对住宅和道路说：“我既没有过去，也没有未来。我居留在这里，居留中包含离去；我离开这里，离去中包含居留。惟有爱情和死亡能改变一切。”
二十七
安卧在羽绒床上人的梦，并不比睡在尘土上那些人的梦更美。我怎能对生命的公正失去信念呢？
二十八
多么奇怪！对于某些享乐的向往，竟是我的某种痛苦。
二十九
我有七次藐视自己的灵魂：
第一次，我发现她想高升时，故作谦恭下士。
第二次，我看见她在瘸子面前跛行。
第三次，当让她在难与易之间选择时，她弃难而择易。
第四次，她犯了错误，却以别人也犯了错误而自感欣慰。
第五次，当她容忍软弱时，她却把忍耐视作坚强。
第六次，她鄙弃一张丑陋面孔，但她却不知道那正是她的一张面具。
第七次，她大唱赞歌，并且将之当做一项美德。
三十
我对绝对真理一无所知。但是，我在自己的无知面前感到心悦诚服；这其中蕴藏着我的荣耀和报偿。
三十一
人的想象与现实之间的距离，只有向往之心才能超越。
三十二
天堂就在隔壁房间的门后，但钥匙丢了，也许我仅仅忘记了放的地方。
三十三
你是盲人，我又聋又哑，那就手摸手以求彼此了解吧！
三十四
一个人的价值，不在于他已经取得的成就，而在于他希望获得的成就。
三十五
我们中有的人像墨，有的人像纸。若不是有人是墨，另一些人就会变成哑巴；若不有人洁白，另一些人就会变成瞎子。
三十六
给我一只耳朵，我便给你声音。
三十七
我们的大脑是一块海绵，我们的心是一条溪水。
然而我们大多数人宁愿吸收却不肯奔腾，岂不怪哉？
三十八
当你向往着无名恩赐，又不知何故而悲伤时，你便与生长着的万物一道成长，高升直向你的“大我”。
三十九
当一个人沉醉于一种梦幻之中时，他就是把自己对梦幻的轻淡表述认作香醇本身了。
四十
你喝酒也许是为了醉；而我喝酒却为了从另外一种醉酒中清醒过来。
四十一
我把酒杯喝空时，就让其空着；但当酒杯半满时，我却恨其半空。
四十二
他人的实质，不在于他所表露的，而在于他未表露的。
你若想了解他的实质，就不要听他说的，而要听他没说过的话。
四十三
我对你说的一半话是没有意义的；我之所以说，但期你听到另一半。
四十四
幽默感便是分寸感。
四十五
当人们赞美我高谈阔论的缺点，责备我沉默寡言的美德时，我的孤寂感便产生了。
四十六
当生命找不到歌手唱出她的心声时，她便造就一位哲学家阐述她的心思。
四十七
真理，在任何情况下都是被人所知的，只是在某种情况下才被人讲出来。
四十八
我们先天的真实都是沉默寡言的；而后天所得才变成多嘴多舌。
四十九
我的生命之音传入你生命之耳；不过，还是让我们交谈吧，以期排除寂寞。
五十
两个女人交谈，什么也讲不出来。一个女人自言自语，却道出了生命中的一切。
五十一
或许青蛙比牛叫得更响，然而青蛙既不会在地里拉犁，也拖不动酒坊的榨汁轮，更不能取其皮子制鞋。
五十二
只有聋哑人才妒忌健谈的人。
五十三
如果冬天说：“春天居于我的心中。”谁会相信它的话呢？
五十四
每粒种子都是一个愿望。
五十五
假若你睁大眼睛，便会在每一个形象中看到你自己的形象。
假若你侧耳聆听，便会从每一种声音中听到你自己的声音。
五十六
揭示真理需要两个人合作：一个人将之说出，另一个人把它理会。
五十七
言语的波涛在我们的上面永久喧嚣，然而我们的深处永远是寂静无声的。
五十八
有多少学说，都像玻璃窗一样，我们透过它看真理，而它又把我们同真理隔开。
五十九
让我们玩捉迷藏吧！假若你藏在我的心里，我就不难找到你；但你若藏在你的躯壳里，谁也休想把你找到。
六十
也许一个女人能用微笑遮盖自己的脸。
六十一
能同一颗欢悦之心共唱快乐之歌的忧伤之心是多么高尚！
六十二
想了解女人的内心，或认识天才，或想弄清沉默秘密的人，就像试图从美梦中醒来便坐在早餐桌上的人。
六十三
我愿意与行人一道前进，而不愿呆呆地站在那里，眼看着队伍从我面前走过。
六十四
你欠侍奉你的人的东西比黄金贵。你就把你的心献给他，或者为他效力吧！
六十五
我们的生命并未空耗。难道那些城堡不是用我们的骨头垒起来的吗？
六十六
我们不要过分苛求，不要不拘小节。诗人的心灵和蝎子的针尾，都是在同一块土地上生长出来的。
六十七
伴随着每一条毒龙的产生，必有一个屠龙的圣·乔治诞生。
六十八
树木是大地写在天幕上的诗。我们将树木伐下来做纸，记录下我们的空虚。
六十九
如果你有写作欲望——只有圣人才知道那种欲望——那么，你必须有知识、艺术和魔术：遣词的音乐知识，非矫揉造作的艺术，热爱读者的魔术。
七十
他们把自己的笔蘸在我们的心中，便以为自己已经得到了灵感。
七十一
如果一棵树也写自传，那将不会异于一个民族的历史。
七十二
如果要我在“写诗能力”和“诗写成前的心理陶醉”之间选择，我必选择那种“陶醉”，因为那是更为美妙的诗。
但是，你和我的所有邻里都说我不善选择。
七十三
诗不是表述出来的一种意见，而是从带血的伤口或微笑的嘴里溢出来的一支歌。
七十四
词语不受时间限制；当你用它说话或写作时，当知道它的这个特点。
七十五
诗人是一位退位的君王，坐在自己的宫殿废墟里，试图从废墟里塑造出一种形象。
七十六
诗是大量欢乐、痛苦和惊奇，外加少许语汇。
七十七
诗人寻找自己心中诗歌的源泉，那是徒劳无益的。
七十八
有一次，我对一诗人说：“只有你死后，我们才能评估你的价值。”
诗人答道：“是的，死神总是揭示隐秘。你如果真想晓得我的价值，那么，你该知道，我心中的比口说出的多，我想写的比手里的多。”
七十九
你如果歌唱得美，即使你在沙漠腹地，也会发现有人聆听你的歌声。
八十
诗是迷心醉神的智慧。
智慧是思想里唱的歌。
我们若能使一个人心迷神醉，并且在其思想里唱歌，那么，我们便真地生活在神的影子里了。
八十一
灵感从不停止歌唱；灵感从不解释。
八十二
为了让孩子睡，我们常常唱催眠曲，但求我们自己也进入梦乡。
八十三
我们所有的词语，不过是思想筵席上散落下的碎食屑。
八十四
苦思常是诗歌道路上的绊脚石。
八十五
杰出的歌唱家是能把我们的沉默化为歌声的人。
八十六
如果你的嘴里含满食物，你怎能唱歌呢？
如果你的手里满把黄金，你怎举手祈福？
八十七
人们说夜莺唱情歌时，将刺扎进自己的胸膛。
我们都这样干。不然，我们怎能歌唱？
八十八
天才，不过是迟来的早春里知更鸟唱的一支歌。
八十九
即使是最高尚的灵魂，也摆脱不掉肉体的需要。
九十
疯子是音乐家，才能并不比你逊色。不过，他所弹奏的乐器稍稍乱了节拍。
九十一
默默隐藏在母亲心中的歌，由孩子的双唇唱了出来。
九十二
没有不能满足的愿望。
九十三
我与另一个自我从未完全一致过，似乎真理将我俩隔开。
九十四
你的另一个自我常为你而惆怅。但是，你的自我在惆怅中成长。那么，也就没有任何妨害了。
九十五
除了在那些灵魂酣睡、躯体失调的人们的思维里，灵魂与躯体之间是没有斗争的。
九十六
当你到达生命的内核时，你将感触到万物中存在的美，甚至在瞧不见美的眼睛里。
九十七
我们活着是为了寻找美。其他一切只不过是形形色色的等待。
九十八
播下一粒种子，大地给你一朵花。赠给蓝天以梦想，蓝天会给你送来情人。
九十九
因为魔鬼在你出生的那天就死了，所以你不必通过地狱去见天使。
一百
许多女子借到了男子的心；但很少女子能占有它。
一百零一
你若想占有某种东西，千万不要求之。
一百零二
当男子触摸到一女子的手时，二人便都触到了永恒的心。
一百零三
爱是情侣间的面纱。
一百零四
每个男子都爱着两个女人：一个是他想象力所创造出来的，另一个还未诞生。
一百零五
不宽容女人小错的男子，永不会欣赏她们的大德。
一百零六
不能日日自新的爱情会变成一种习惯，不久会变成奴役。
一百零七
情侣拥抱的是他们之间的某种东西，而没有相互拥抱。
一百零八
爱情与猜疑绝不相互交谈。
一百零九
爱是光明之字，由光明之手将之书在光明之页上。
一百一十
友情永远是一种甜蜜责任，绝不是一种可取的机会。
一百一十一
若不在各种情况下了解你的朋友，你就永远不能了解他。
一百一十二
你那最华丽的锦袍是别人织的；
你那最可口的一餐是在别人桌上吃的；
你那最舒适的床铺是在别人的房子里的。
现在请你告诉我：你怎能把自己同别人分开呢？
一百一十三
你脑所思与我心所想永远不会一致，除非你的脑不再徘徊在数字中，我的心不再恍惚于雾霭里。
一百一十四
不把语言简略到七个字，我们是不能相互了解的。
一百一十五
除了我的心碎裂，你又怎么能够使之启封呢？
一百一十六
只有大悲或大喜才能揭示你的真实。
你若想显示自己的真实，那就必须在光天化日下裸舞，或者背上你的十字架。
一百一十七
如果大自然留心我们说的知足的话，江河便不会注入大海，你也就见不到冬天变成春天。
如果大自然注意到我们所说的积攒之类的话，我们还有多少人能呼吸到这空气呢？
一百一十八
你背朝太阳，就只能看到自己的影子。
一百一十九
你面对着白天的太阳时是自由的，面对着黑夜的繁星时是自由的。
没有太阳、月亮和繁星时，你是自由的。你合上眼睛，不看世间万物时，你是自由的。
然而，你又是你所爱的人的奴隶，因为你爱他。
你也是爱你的人的奴隶，因为他爱你。
一百二十
我们都是庙门前的乞丐，国王出入庙门时，我们都能得到一份恩施。
然而我们相互嫉妒，这是蔑视国王的另一种方式。
一百二十一
你不能吃得多过食欲。要与另一个人分享面包，还要为不速之客留下一点儿。
一百二十二
如果没有客人，我们的房舍会变成坟墓。
一百二十三
一只和善的狼对一只天真的羊说：“你何不光临寒舍造访呢？”
羊回答道：“如果贵府不在阁下腹中的话，我将以造访贵府为荣。”
一百二十四
我在门口拦住客人，说：“不必了！进门时不必擦脚，等出门时再擦吧！”
一百二十五
慷慨并不在于你把我比你更需要的东西给我，而是把你比我更需要的东西给我。
一百二十六
你施舍时确乎是慈善的。在你施舍之时，要羞涩地扭过脸去，不要看接受你施舍的人。
一百二十七