第2章 纪伯伦与梅娅·齐雅黛之间的通信(1)

如今，我被囚禁在愿望的牢笼之中；

这种愿望是随我诞生而诞生的。

如今，我载着一种陈旧思想的镣铐；

那思想陈旧如一年的四季。

译者小序

利亚德·哈尼教授在谈到发表在《蓝色火焰》一书中纪伯伦的书信时说：

毫无疑问，纪伯伦写给梅娅的信要比他写给玛丽·哈斯凯勒和其他人的信要好，因为那些信是专心致志、深思熟虑、精心构筑的结晶，饱溢灿烂的文学色彩，充满热恋的暗示，部分信件用纪伯伦的画装饰着。众所周知，纪伯伦给梅娅写信时，出于敬重本意，常常打底稿，以免信中掺进任何杂质。据说，在他的文稿中有一封写给梅娅的信，打的草稿竟达五遍之多！

梅娅·齐雅黛1886年生于巴勒斯坦的拿撒勒。父亲易里亚斯·齐雅黛是黎巴嫩人，祖籍黎巴嫩凯斯来瓦尼省舍哈图勒村。母亲努兹菡·穆埃迈尔是巴勒斯坦人。

她先后在拿撒勒和黎巴嫩的艾因图莱就读。1908年随父母亲迁居开罗，开始在她父亲办的《都城报》和《文摘》、《新月》杂志上发表作品。

她还将她的家办成文学沙龙，每星期二都有文学、思想家光顾，如艾哈迈德·卢特菲·赛伊德、舒卜里·舒迈勒、哈利勒·穆特朗、瓦利丁·耶昆、塔哈·侯赛因、阿巴斯·迈哈姆德·阿卡德和穆斯塔法·萨迪克·拉菲伊。

二十世纪二十年代，梅娅·齐雅黛访问过黎巴嫩，在那里为她举行了盛大欢迎会，尤其在贝鲁特，场面十分宏大。

1936年，梅娅·齐雅黛被送进医院，被诊断为患有疯病。痊愈后回到开罗，在那里疯病复发，于1941年逝世。

梅娅·齐雅黛天资聪颖，勤奋好学，除精通阿拉伯语外，还通晓法语、英语、德语、西班牙语、意大利语、拉丁语和希腊语。她的作品具有典型的女性美，感情真挚，纯朴清澈，敏感细腻，想象丰富，语曲而达，婉而有致，被誉为阿拉伯当代最杰出的女文学家。她留下大量作品，主要有《芭希萨·巴迪娅》、《黑暗与光明》、《阿伊莎·台木尔》、《潮汐之间》、《沃尔黛·亚兹基》、《报纸种种》、《平等》等。译作主要有《苦恋》（译自英文）、《浪之歌》（译自法文）、《泪与笑》（译自德文）等。

梅娅·齐雅黛与纪伯伦之间有着罕见的爱情，但二人从未晤过面。

梅娅·齐雅黛致纪伯伦

1912年5月12日

纪伯伦，我们在婚姻问题上的见解是不同的。我尊重你的思想，我敬重你的原则，因为我知道你在忠诚地巩固和维护你的思想和原则，所有那些都通往高尚目标。我同意你关于妇女自由的基本原则。妇女应该像男子一样成为绝对自由的人，自由从小伙子中间选择自己的丈夫，完全依从自己的爱好和意愿，不能把自己的生活置于邻居与熟人选择的模子里，直到选定自己的伴侣，将自己完全限制在那个文化公司的种种义务之中。你将之称为“历代编制的沉重锁链”；我也说那是沉重的锁链，但编制它的是使妇女所以成为妇女的大自然。假若思想上能够达到打碎人为的和传统的枷锁，那么，自然和枷锁则是不能打碎的，因为自然法则高于一切。女人为什么不能背着自己的丈夫与自己所爱的人幽会呢？因为这种幽会不论怎样纯洁，那也是对她的丈夫的背叛，是对她已经完全接受的那个名字的背叛，是对她作为行动一方的那个社会机制的背叛。

在婚姻中，妇女总是被用忠诚来衡量。在婚姻中，灵魂上的忠诚与肉体上的忠诚同样重要，它保证妻子能给丈夫以幸福。因此，她偷偷地与另一男人幽会，便被视作对社会、家庭和义务的犯罪。也许你不同意这种看法，会说“义务”这个词的含义不清，在许多情况下其含义难以界定。因此，我们应该弄明什么是家庭，才会知道家庭中每个成员的义务。女人在家庭中是最难最苦最卑微的角色。

我强烈地感受到了妇女所遭受到的束缚，那束缚像蜘蛛网一样纤细、丝绸一般柔滑，但却像金丝一样坚牢。可是，如果允许故事中的女主人公赛勒玛·凯拉麦及情感、品德、智慧与其相仿的每一个女子，都去与自己的一位心灵高尚的男友幽会，那么，对于每一个未找到姑娘时代梦想中的白马王子的女子来说，是否都应该选择一个婚外男友呢？是否应该瞒着丈夫去与男友幽会呢？即使幽会的目的仅仅是在那位被钉在十字架上的跟前祈祷。

1912年5月22日

在黎巴嫩，我只与谈话能使我高兴的人交谈。我没有老师，老师仅仅是我的梦幻和静思。我只读我所喜欢的书。你的每一篇作品都是我的好朋友，而且在许多问题上，我都是你思想的小学生。

1920年12月6日

当我坐下写信时，忘记了你是谁，身在何处。我和你说话常常像与自己说话，有时感觉你就像我的一位女同学。浮在那种精神状态上的是一种特殊敬重感，是姑娘与姑娘之间寻常不存在的一种感情。难道说这遥远的距离，缺乏个别相识，隔着重洋，倒是这种信任的根源？这种信任自打一开始就像先天生成，无须等待时间去加强它，也用不着实践去确立它吗？在“抒情歌曲”之前寄出的那封信收到了，面对某些言词，我望而却步，担心它会把我拉到什么地方去。已有六七周没给你写信了。因为我对自己说：“我们应该到此止步”。但是，我们没有止步，不但走了一步，还跳了一步，“抒情歌曲”中已经提及。我在亚历山大，面对着引发沉思和幽情的大海，没有为那“歌曲”设想什么重要意义，于是写信说我只想使我们的通信局限在思想题目当中。坦率地对你说，我在你的来信中寻觅到了我在每一个地方都想得到的益处。

你把我作为“罪犯”禁锢在你的本子里，并且开始诉苦，因为“每当你注视一件东西时，我便把它藏在面具之后；每当你伸出一只手时，我便用钉子在上面打洞”。是的，我是那样做的，而且是故意那样做的，有意切断幽冥之手织就并将之连在思想与思想、灵魂与灵魂之间的那无形线。我开始曲解那些意思，歪曲那些问题，面对那些令眼睛充满泪水的词语发笑。我有办法让你抛开这个题目，使你知道我是父母双亲的独生女吗？也许在西方的家庭中有这样的情况：仅有一个儿子，他们会不声不响地将之从英国抛到印度，或有一个姑娘，他们会一声不吭地让她从法国迁往中国。但我们是东方人，我们怎好与这些人相比呢？我之所以有意那样做，是为了让我自己经受必不可少的折磨，而你却总是不避开让我接近那个题目的词；正是那个题目，在过去几年里，一直使我的灵魂充满荆棘和苦汁。你明白我之所想，但却不是真正意义上的明白，只是明白了非我所想的一面。之后，你被男子汉的自尊心所控制，忘记了另外一个题目意外而至；只要它不是根本性的，那么，它会消失的，不会影响我们之间的文学、思想方面的联系。或许人们说得对：男女之间的友谊是第四大不可能？

你在这方面的沉默使我感到痛苦，令我注意几件事情，其中之一便是你不能与我共享这种思想友谊的快乐；因为假若你像我一样为之感到幸福，你也就不会走得比那种友谊更远。我知道，我以为我们是两个人时，我只是我一个人。我估计你将之只看作“序曲”，而我则认为那是事情的本身。在我看来，你的沉默意思是：“要么那样，要么没啥！”你最清楚这在我心中的影响。

1921年8月4日

亲爱的纪伯伦：

希望你帮助我，保护我，为我排忧解难；不仅仅用灵魂，而且要用躯体。对我来说，你就是那个陌生人，你就是我的知觉意识；不论你怎么看，在我的心目中，你是父亲，是兄长，是同伴，是朋友；我呢，不管我如何，我是母亲，是妹妹，是同伴，是朋友。

来自于你的心理的调节还不能满足我所需要的来自你心的机械性调节。因此，我甘愿把我强健的心交给你来调节。如今，我是站在山峰顶上，父亲交给了我一个王国；这里有一种体躯上的抗拒性，你尽可将这一切拿去。啊，我在这里呼吸时，放慢了吸气节奏，以便把大海和大自然的力量吸入我的体内，然后用力将之呼给你，好让你凭之而祛病，让你康复、强健起来！

给我谈谈你的健康状况吧！把你的心率和医嘱告诉我。要让我像你的一位亲人那样了解你的详细情况。

请告诉我，你的白天是怎样安排的。我希望你吃一些补药，不管它的味道如何

给我写几行字，谈谈你的近况吧！千万不要过分劳累！切记。

梅娅

穆斯塔法：

邮路上发生了什么事？以前的信三周或有时更短的时间就可以收到，而这封信在路上走了四十天才到。随信特别封寄的两张明信片，上有两帧希腊人头像，精美、和谐而富有韵味。信件走得多慢呀！你觉得信即使从世界的最远处邮寄，即从美洲寄来，在路上用得着这些天吗？

耶稣诞辰，新年元旦，耶稣洗礼，再加上纪伯伦的生日，都赶在了一天。你可曾想过，这些节日里，多么空虚，多么寂寞，尤其是一些、一些又一些面孔从我们面前闪过，就是没有我们想念的那张面孔时……一些、一些又一些声音传入我们的耳际，就是没有我们所求、呼唤和设想的回音时！健忘的人儿，你甚至忘记了向我祝贺节日了！与此同时，我的一些朋友们倒抓住这个“机会”，给我送来许多祝贺，或者至少用这样的修饰语向我表示祝贺：

“梅娅，你的节日只是一天，而你却是时光的节日。”

诸如此类语句。

元月六日，你成了我思想主题的主人公。你以一个孩童“奴奴”的形象出现在我的面前，两只小手在空中挥动，示意要找我命中注定应该由他掌握并操作的用具。我很容易想到“奴奴”这个婴儿。因为我曾患轻微伤风；我从你的来信中得知，这伤风是从你那里传来的。“那是怎么回事？”你一定会问。因为正如你所说，你乘坐敞篷车，一夜之间，跨越了漫长征途，受了风寒，而受风寒的结果却显现在我的身上。明白了吗？你将来就让我少患各种伤风和流行性感冒之类的疾病吧！你不要让自己受凉！你要防备一切伤害你的病恙！明白吗？穆斯塔法同意这个建议吗？

仿佛你在责怨我，因为我问到了你的健康状况！我能不问你吗？你应该说。但在这封信里你没有谈及你的健康状况，你欠了我的债。在过去的来信中，每当你说你生病时，我便感到刺痛；得知你康复，我感到幸福。取代我感谢你这个好消息的是，我发现自己被拉向责备，因为在我的心灵中有对你的好些责备正在涌出。

你为何在今天以前，在我问你之前，在我们恢复通信之前，不把你病愈的消息告诉我呢？你为什么没在痊愈之后，就对我说你痊愈了呢？我只是在有限程度上迷恋油壶的故事。你明明知道只有你才能使我安心，可是，你怎么能忽略让我安心呢？你怎能在这些月里连一次都不曾想到我呢？

也许你会说：“这就是独立标志！”“忘却是自由的某种形式！”也许如是。也许在某种条件下同样表明另一件事情。

“日后如果我们再争吵（假若非争吵不可），我们不应该像过去那样分道扬镳，而应该聚集在一堂，直至厌腻争吵等等。尽管发生了争吵，我们应该留在同一屋顶下，直到我们厌恶争吵而笑起来，或者争吵厌恶了我们，于是摇头晃脑而去”等等。

“遵命！”伊赫顿人回答。但是，希望我的主人先生牢记一点，那就是争吵需要两方。因此，邻居及对手发出的英明劝告当有贝什里人的一份。我还希望让他们（指贝什里人）记住他的劝告和建议要比他在其中的过火举动珍贵。正像他们（指的是贝什里人）所做的那样，他们（贝什里人）竟然忘记了那口精美的能解决难题的金箱子。请你告诉我——愿上帝把你从贝什里人的愤怒中解救出来——难道我们的这些邻居能忘记那口理应存在的金箱子吗？

从我这方面说，我有重要工作使我有时远离每一种争执与喧嚣。我在专心致志地钻研这种奇迹怪事：我所熟悉的额头两侧的鬓发变白之事。多么美妙诱人的修剪！因其过分稀疏，真应该与天生的胡须合并在一行里。

谈到下巴的凹陷处，你不要以为我将为了你用来威胁我的胡须而和你争吵，而是要以明达、平静的态度，荣幸地告诉我们的主人，这其中没有任何与我们主人有关的事情。我们主人的胡须与我们的主人无关。那么，就请不要责怪，就此止步吧！

这些理智的官话，我已经说完。如果你要我将我的平常话翻译给你，我就说：“我不想让你蓄须。”假若你拒绝，非蓄须不可，我只有负责将之烧掉。走着瞧！

“这个小丫头！”——我们的主人发怒了——“这个小丫头，竟然如此大胆，简直到了不害羞的地步！她怎敢对我说要烧掉我想留长的胡须！”

我的主人，事情且听尊便。就像我现在笑着一样，将笑着烧你的胡须；为了办好这件事，我只需要递给你一支香烟和一根“轻轻”擦着的火柴。那里有我所思所想。下巴总是按照大自然的愿望，处在“呆滞与复仇”高原之间，怀抱着充满各种意味的谷地缩影和一幅鲜花恋情图；那朵花在图中放置了自己的标志。

至于那些条件，你看过之后，并且许诺完成它，我只能说：这种话只适用于说话人。那么，你要知道，这些条件中的第一款，那是“被征服者”自己找到的；至于其余条款，则是随之而来的。请拿出你那卓越聪慧的新例子让我见识见识吧！你要特别警惕误解那一款，免得扰乱了我对你的洞察力及锐利目光的美好印象！

穆斯塔法，在我的心中，你的信是多么甘甜！你那介于无味与平凡之间的话语是多么柔美！你的遣词造句和行行字迹是光、热、露、微醉、谦恭和歌声汇成的溪流。虽然如此，你很少告诉我关于你的事情。你一点也没有说到《向着上帝》一书，没有谈及那些油画，也没有说到你现在的写作或绘画或思想，更没有半点儿关于谷地的消息！每当我想起你画的那些我看不到的画时，你相信我感到遗憾吗？于是我以欣赏你那些发表在书上的画作为补偿；我每次都能从中发现新东西。特别是你的第一批艺术作品，饱含许多秘密，意思十分丰富，超越一切界限，嘲笑所有范围。

纪伯伦，我笑着写了这么多页，以便避开说“你是我所爱的人”，也为了躲避“爱情”一词。那些在晚会、舞场、会面场合里不用爱的表象和求爱做交易的人们，爱情在他们的内心深处成长为一种巨大力量。也许他们会羡慕那些在表面闪光中分发自己情感的人，因为他们忍受不了尚未爆发的情感的压力。但是，他们羡慕另一些人的舒适快乐，却并不希望自己也享受之。他们崇尚自己的孤独。他们选择宁静，他们更醉心于自己的寄托物。他们喜借与心神情感没有瓜葛的东西消遣取乐。他们宁择任何一种离乡之苦和任何一种不幸之灾（心灵孤独之外，还有什么离乡之苦与不幸之灾吗？）也不满足于那吝啬的点点滴滴。

我所写的是什么意思呢？我不知道我之所指。但是，我知道你是我所爱之人。我害怕爱情。我对爱情的期待是很多的，我害怕爱情不能给我带来我的全部期待。虽然我知道些许爱情就很多了，我还是这样说。但是，些许爱情是不能使我满意的。干旱无雨，一无所获，总比轻易许愿要好。