第10章

“本来是想去的，可是内人说，一过了四点钟，就进不去门啦，没办法，只好作罢了。倘若甘木医生能够再早来十五分钟，我就可以尽为人夫之义务，内人也会心满意足的。可是仅仅这十五分钟之差，竟然铸成了一大憾事。现在回想起来，还觉得当时的处境真是急死人。”

说完之后，主人流露出终于完成了自己的义务似的神情。也许是觉得这样说上一通，在二位友人面前就有了面子呢。

寒月先生依然咧着豁牙笑着说：“那太遗憾了。”

迷亭先生却佯作羡慕之态，自言自语地说：“有你这样一位体贴的丈夫，做妻子的真真是幸福。”这时，从拉门后传来女主人发出的一声咳嗽。

我老老实实地听了三个人讲的故事，既不觉得有趣，也不觉得有什么可悲。我觉得，人类这种东西，为了消磨时间而强迫自己做口舌运动，除了会胡诌些并不可笑的事，然后莫名其妙地傻笑一通外，一无所能。

对于主人的任性与偏执，我早已知道，但是，因他平日沉默寡言，所以还有不大了解之处。正是这不大了解之处，令我多少抱有些敬畏之念，可是听了他刚才那番饶舌之后，却忽然对他轻蔑起来。他为什么不能只是默默地倾听那二人的谈话呢？他不甘示弱，胡编了一通无稽之谈，又图什么呢？莫非是爱比克泰德在书本里写了，你要这么做吗？一言以蔽之，不论是主人、寒月，还是迷亭，都是些太平盛世的逸民，尽管他们像丝瓜一样随风摇曳，却又装得超然物外，其实，他们既有凡心，又有贪欲。竞争之念、好强之心即使在他们的日常谈笑中，也隐约可见其端倪。在我们猫眼里，他们与那些被他们平时痛骂的俗骨凡胎本属一丘之貉，真是可悲极了。只不过他们的言行举止，并不像通常的凡夫俗子那样带有墨守成规的臭味，这还算是一点可取之处吧！

这么一想，忽觉三人的聊天没有了情趣，不如去看看三毛姑娘的情况好些了没有。于是，我绕路来到二弦琴师傅家的庭院入口。门松和稻草绳都已撤去，已到了正月初十，春日艳阳从万里无云的高空普照五湖四海。不足十坪的庭院里，也比沐浴元旦曙光时更显得生机盎然。檐廊上只有一个坐垫，却不见人影，连纸隔扇也紧紧地关着，许是琴师去浴池洗澡了吧。琴师不在也不要紧，我惦记的是三毛姑娘的身体好些了没有。院子里静悄悄的，好像家里无人。我就直接跳上檐廊，伸开脏脚往坐垫正中一躺，那叫舒服，便昏昏然睡着了，连探问三毛姑娘的事都忘在了脑后。正睡着，突然听见纸隔扇里面有人说话：

“辛苦啦。做好了吗？”这是琴师的声音，原来她并没有外出。

“好了，我回来晚了。我去了那家丧葬屋，他们说刚刚做得了。”

“怎么样啊？给我瞧瞧。啊，做得真漂亮。有了这个，三毛也可以安息了。这金箔漆不会脱落吧？”

“是的，我问过了，他们说，用的是上等材料，比人的灵位还耐用呢。……还说‘猫誉信女’的‘誉’字，还是简化字好看些，所以，稍微简写了一下。”

“好了好了，赶快把它供在佛坛前，上炷香吧！”

三毛姑娘出什么事啦？我觉得好像情形不大妙，便从坐垫上站起身来。只听“当”一声，琴师念道：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

“来，你也给它烧一炷香吧！”

当……“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”这回是女仆的声音。我顿时心跳加速，呆呆地站在垫子上，像只木雕猫一样，连眼珠都不转了。

“真是可惜哪！起初只不过是受了点风寒。”

“甘木医生要是给它开一点药，也许就没事了。”

“都是那个甘木医生不好，太不把咱们的三毛当回事啦。”

“不要说别人的坏话，这也是命里注定呀！”

看样子，她们也请甘木医生来给三毛看病了。

“依我说，都是临街教师家的那只野猫，三番五次地勾引她出去玩才得病的。”

“可不是嘛。那个畜牲就是三毛的仇敌啊！”

我本想辩白几句，又一想这时候必须克制一下，便咽了口唾沫继续往下听。对话断断续续地传来。

“这个世道可真是由不得人哪！像三毛这样漂亮的猫竟然夭折了，而那只丑八怪野猫却活蹦乱跳的，到处捣乱……”

“说的是啊。像三毛这样可爱的猫，即使敲锣打鼓地去寻，也找不到第二个哟！”

不说“第二只”，而说“第二个”。在女仆的眼里，似乎猫和人是同类。如此说来，这女仆的面相和咱猫脸颇为相像呢。

“可能的话，我真想让那只野猫替三毛去死……”

“那个教师家的野猫要是死掉了，您可就如愿以偿啦。”

她如愿以偿，咱可就倒霉了。死亡究竟是怎么回事，我还没有体验过，所以说不上喜欢不喜欢死。不过，前些天因为太冷了，我就钻进了灭火罐[47]，女仆不知道我在里边，就扣上了盖子。当时那个痛苦就别提啦！现在想想都后怕。听白婶说，再晚一会儿，你可就没命了。替三毛姑娘去死，我当然心甘情愿，但是，如果不受那份罪就死不成的话，不论替谁去死我也不愿意！

“不过，已经请和尚给她念了经，还取了法名，三毛死也瞑目了。”

“可不是吗，真是一只幸运的猫啊。美中不足的，只是那个师傅给猫念的经文太短了些。”

“我也觉得太短了，就问月桂寺的和尚，怎么这么短呢？他却说‘只是选取一些主要的念了念。只是一只猫嘛，念这些已经足够送它去极乐世界的了。’”

“哟，怎么这样啊……可是像那只野猫……”

我一再声明，我眼下还没个名字。可是那女仆，张口闭口地叫我“野猫、野猫”，真是不懂规矩！

“那家伙罪孽深重，无论多么灵验的经文，也不可能超度他的。”

后来不知又被她叫了几百次“野猫”。对她们没完没了的无聊对话，我再也听不下去了，便滑下坐垫，从檐廊飞身而下。此时，我那八万八千八百八十根毛发齐刷刷地倒竖起来，浑身一抖。从此以后，我再也没有去过二弦琴师傅家。而今，大概已经轮到琴师自己接受月桂寺和尚那偷工减料的超度了吧？

近来，我连出门的勇气都没有了，总觉得世间叫人厌倦。我已经变成了不亚于懒惰主人的懒猫了。主人总是把自己关在书房里，人们都说他这是因为失恋，我觉得也不无道理。

由于我不曾捕鼠，女仆曾一度提出要把我驱逐出去，幸而主人清楚我不是一只平庸的猫，所以至今我依然在这个家里优哉游哉地享受光阴。在这一点上，我毫无踌躇地深深感谢主人的恩德，同时对他那双识猫慧眼深表敬佩。对于女仆不懂我辈价值，施加虐待，我也并不怨恨。假如左甚五郎[48]再世，将我的肖像雕刻在门楼的柱子上，或者有个日本的斯坦朗[49]，愿意将我的风姿绘在画布上，那些有眼无珠的人才会因自己的无明而感到羞耻吧！

注释：

[1]日俄战争时，日本人称俄国人是“北极熊”。

[2]桃川如燕（1832～1898）日本说书先生，本名杉浦要助。明治以前很活跃，著《猫怪传》，号称猫如燕。

[3]托马斯·格雷（1716～1771），是英国新古典主义后期的重要诗人，“墓畔派”的代表人物。他出生在伦敦的一个经纪人家庭，一生的大部分时间在剑桥大学从事教学与研究工作。曾写过诗文悼念溺死于鱼缸里的爱猫。

[4]爱比克泰德（约55～约130），古罗马斯多葛派著名哲学家。他早先是一名希腊奴隶，跟他的斯多葛先辈一样，他对宇宙的本质、物质或者精神没有兴趣。他最关心的是要找到一条忍受人生的办法。他对心理学提出了一条准柏拉图式的、对如何“忍受和放弃”的理性化的理论。

[5]官道：由筋违桥（今万世桥）至上野广小路，因将军常走此路去参拜上野神社，故名。

[6]一种老牌子的日本酒，也是日本酒的俗称。

[7]即皆川淇园（1734～1807），日本德川时代中期的哲学家，京都人，博学多才，门下弟子三千。著有《名畴》、《易原》等。

[8]安井息轩（1799～1867），日本江户末期儒学家，著有《管千纂诂》、《论语集说》。

[9]坂本龙马（1836～1867），日本江户末期土佐藩的武士，致力于王政复辟，后为刺客所杀。

[10]托马斯·卡莱尔（1795～1881），是苏格兰的评论家、讽刺作家和历史学家，曾就读于爱丁堡大学，著《法国革命》等。

[11]天璋院女道士（1835～1883），即笃姬，原名源笃子，后改名敬子，薩摩藩同门的岛津忠刚之女。嫁给德川家第十三代将军德川家定，家定死后出家，佛门名为天璋院。

[12]相当于在皇家供职的文书。

[13]“拜年”这个词在日语里有双重意思，除了喜庆之外，还有傻瓜之意。

[14]小仓是日本古时福冈县境内的一个市，以产布驰名。

[15]因古代漆匠春庆而得名。

[16]天明调：天明年间以与谢芜村为中心掀起的俳坛革新，崇尚客观写实的风格。

[17]万叶调：指古代和歌集《万叶集》古朴、雄浑的风格。此处二者均为开玩笑。

[18]橡面坊丸子：橡面坊，指日本派俳人兼记者安藤橡面坊。冈山县人。本名拣三郎。由于牛肉洋葱丸子的语序稍一变动，与橡面坊丸子谐音，于是迷亭借此故意调侃侍者。

[19]日本派：俳句诗人正冈子规以《日本》报为阵地革新俳风，提倡写生，被称为“日本派”。子规的门生有橡面坊。

[20]与谢芜村（1716～1783），大阪生人，本姓谷口，江户中期著名俳句诗人兼南画大家。他的《悼念北寿老仙》（1745）和《春风马堤曲》（1777）被视为一种自由诗式的韵文作品，为日本近代新体诗的先声。

[21]近松门左卫门（1653～1725），日本江户时代中期净瑠璃（木偶戏）和歌舞伎剧作家。原名杉森信盛，号平安堂、巢林子，越前人。近松门左卫门是他的笔名。共创作净瑠璃剧本110余部、歌舞伎剧本28部。代表作有《国姓爷合战》、《曾根崎殉情》等。

[22]净琉璃又名“义大夫调”。元禄时期，竹本义大夫将流行各地的曲调集其大成，与近松门左卫门共同创建了“人形净琉璃”这种新型民族戏曲。

[23]吉原，江户（现东京）的烟花巷。

[24]莱斯特伯爵（1533～1588），英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣，很可能是她的情夫。

[25]凯尼尔沃思，英格兰沃里克郡沃里克区一教区和城镇。

[26]伊丽莎白一世，英国女皇。1533年9月7日出生于格林尼治。在其统帅下，英国击败西班牙的无敌舰队，取得制海权，国威大震。伊丽莎白一世在位时期，出现了莎士比亚、培根等著名作家。

[27]伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606～1669），欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等。在油画和版画创作中，伦勃朗展现了他对古典意象的完美把握，同时加入了他自身的经验和观察。正由于这种感同身受的力量，他被称为“文明的先知”。

[28]蒙森（1817～1903），德国古典文学研究家和历史学家，1902年获诺贝尔文学奖金。

[29]即赖山阳，江户末期思想家。

[30]即妙超和尚，日本名僧，临济宗大德寺创始人。

[31]日语汉字读音分为“音读”和“训读”。

[32]《金色夜叉》是日本作家、诗人尾崎红叶（1867～1903）的著名长篇小说。

[33]“行德”是地名，当地出产傻瓜贝，“俎”是案板的意思。喻意人又愚蠢又世故。

[34]大神乐是一种神社祭祀舞蹈。

[35]巴里·培恩（1865～1928），英国幽默小说家。

[36]神乐坂，东京都地名。自古以来的繁华地，寺庙甚多。

[37]鸿台，又名国府台，位于千叶县市川市西北高地。

[38]威廉·詹姆斯（1842～1910），美国本土第一位哲学家和心理学家，也是教育学家，实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，美国最早的实验心理学家之一。

[39]向岛，位于佐贺县西北部东松浦郡肥前町。

[40]吾妻桥，东京都隅田川上的桥，连接台东区的浅草与墨田区。

[41]如实描写事物的写作方法。

[42]摄津大椽（1836～1917）幕末到大正时代的浄瑠璃太夫，本名二见金助，艺名南部大夫，明治三十五年小松亲王赐名摄津大椽。

[43]《鳗谷》，即净琉璃《樱锷恨鲛鞘》，叙述娼妓阿参与鳗谷八郎兵卫的恋爱悲剧。

[44]《堀川》，净琉璃。描写阿俊与传兵卫殉情的故事。

[45]在剧场附近开设的铺子，专门为观剧的人提供各种服务。

[46]此句译为：“举杯至唇边，尚且有失手的可能。”意喻人间福祸难卜，往往功败垂成。

[47]灭火罐，日本家庭用完炭火，将未燃尽的炭装进一个罐子，扣上盖，待炭火灭后再用。

[48]左甚五郎（1594～1651），江户初期的木刻名家。

[49]斯坦朗（1859～1923），法国画家。早期作品具有批判现实主义的特点。表现巴黎公社的作品主题鲜明，战斗性强。代表作《共和国——我们流血斗争的女儿》、《1871年5月》、《国际歌》等，热情歌颂巴黎公社英雄们的牺牲精神，塑造了为争取自由、正义而斗争的工人阶级形象。