第4章 少年当自强

高中生活

我高中联考考进了成功高中，是当时男子学校的第三名，也是我的第三志愿。我父亲他们都是师大附中毕业的，我只进了成功高中，觉得非常难过，其实我只差一分就可以进师大附中。

那时候我很不喜欢读书，把大部分时间都花在课外活动，网球、游泳、篮球、吉他，都是年轻人喜欢做的事情，虽然也都是健康的活动，但我功课就非常差了。高一升高二，高二升高三都在留级的边缘，十几科里有三四科不及格就要留级，我每次都是刚好勉强过关。到快要考大学的时候，我对前途就很迷茫了。在台湾考大学全凭本事，没有任何人情可说。

回头想起来，从小学到初中，最兴奋的时候就是每学期刚开学发课本的那几天，我回到家里就会一口气把很多课本都看完，像是历史、地理、国文、生物，等等。上课时就会觉得很烦、很无聊。所以说我不喜欢读书并不是不喜欢知识，而是不喜欢那种填鸭式的教育，但社会又要求你非这样做不可，这就让我很烦，变成了个“坏学生”。

陈家就靠我弟了

有一件事我印象很深刻，一天我二弟陈宇铭来找我说：“爸爸跟我说了一句很奇怪的话。”我问他是什么，他说：“爸爸说大概以后陈家就靠我了。但是你不是老大吗？怎么会说靠我了呢？”我听得懂是什么意思，觉得极度丢脸。

其实我父亲从来也没批评过我什么，只是我太不上进了，要大学联考了也不特别准备，有点儿放弃课业的感觉，他觉得这样不行，但也没有去逼我，觉得不读就算了，就指望老二吧。

当时我父亲的很多朋友的孩子都在读台北美国学校或出国留学了，上了哈佛、耶鲁之类的一流大学，在一起吃饭聊天的时候，谈到会讲几国语言之类的问题，我都很脸红，他们可能会讲英文、中文、日文，还有法文、西班牙文，我就只会国语，而且讲得还不是特别好。

决定出国

人生经常会有一些特别的因缘。

1980年，我的外祖父去美国做心脏病手术，结果很不幸过世了。我们到香港参加他的葬礼，当时的场景让我印象很深，我们所有孝子孝女都跪在灵堂前面。

外祖父当时是华人银行董事长，来的人非常多，但是拜完了之后聊的都是“周末去打球怎么样……好啊好啊……我们约谁一起去好呢……”张家长李家短，诸如此类的内容，我当时就开始想，什么是朋友？人的生死、名声这些东西到底是干什么的，搞不清楚。

那次葬礼期间，母亲住在芝加哥的姐姐也来了。大概母亲对我前途也很担心，和她提起，她说那里有一个公立高中叫做Glenbrook South很不错，如果我想出国读书，读完高二以后，可以去她那里住。我基本上当场就决定要去了，开始认真了解怎样才能进美国最好的大学。

我发现要进美国最好的大学，除了成绩需要非常好，还要参加很多课外活动，有很多课业以外的能力和成就，还有和人相处的能力，就是要很全面才行。回到台湾以后我就向我父亲请求要到美国去读书，我当时高三上学期读了一点点，我就跟父亲说能不能不要在成功高中读完高三再出国，而是放我几个月的假（九月到来年二月），我到美国去重新读高二下学期。这样我就有差不多五个多月的时间，可以做自己想做的事，我保证去美国之后会认真读书，我父亲就说好，愿意帮我安排。

我把自己那几个月的时间排得非常满，每天早上5点多，天还没亮就起来，一直到晚上12点以后才睡。一早起来我先练跆拳道，父亲请了一位以前的国家队教练来教我，早上先去国父纪念馆跑步，跑完步练各式各样的拉筋、踢腿，我记得最辛苦的是踢国父纪念馆前面的那些棕榈树，踢沙包不难，踢棕榈树就痛得不得了，拉筋也痛，但每天就这样撑着，我一定要在去美国之前考到黑带。

跆拳之后去练网球，也是要打出成绩，因为我知道美国很看重这些方面的成果，一次比赛后我在台湾16岁组双打第五名，当时水准不是很高，所以拿个第五名也没什么了不起，不过起码算是个像样的成绩。我也很努力去把桥牌、围棋练到一定的程度，同时每天练书法，印象中总是练到手累得发抖，不过也可能是运动过度。后来申请每一个学校的时候，我都会写一幅篆书，用很好的筒子装好，和我的申请表一起寄去，都是相当有水准的作品。

当然还有拼命补英文，每天至少有三四个小时吧。还拼命练高尔夫球，希望能够打到70多杆的成绩，不过后来最好的一次也大概只打了79杆，就没办法再好了，因为练习的时间实在不够。另外还练过一段时间吉他，可以自弹自唱一些曲子。其实，所有这些活动里，我除了对打网球和弹吉他多一点兴趣之外，其他那些真的是为了达到承诺，对我父亲的承诺，为了进一个好学校而做的努力。

出国读高中考大学

到了美国之后，我几乎再没有拿过A以下的成绩，一直到进了研究院才放松下来。这当然是拼到很累才能做到的，多年后梦中仍常梦到考试答不出来急得满头大汗。我读的公立高中是个以白人为主的世界，没有什么东方人，黑人更少。我代表学校参加网球比赛的时候还带着字典背单词，大家都觉得我是一个东方来的老土，人家在开心地谈男女朋友、谈电视节目、谈吃喝玩乐，我拿着字典背单词，显然是个书呆子。不过还好我有跆拳黑带，还特意在学校表演了耍双节棍，所以也没什么人敢嘲笑或欺负我。

不过在很多需要大家合作的课程上，我就辛苦了。同学们不愿意跟我这样一个土土的中国人在一起，三四个人一起做作业的时候就没人理我，我只能自己完成这些别人几个人一起做的功课。还有几次上课的时候，老师以为我在看课外读物，把我的字典没收了，害得我一节课什么都听不懂，课后去找老师解释，老师才笑着把字典还给我。但是老师们也真的把我当成一个很特别的学生，因为我非常努力，比所有美国同学都认真。因为我脑筋并不比大家好，只能靠努力。

那段时间，整个人是有一种“精神”的，觉得人生很短，一定要好好利用，不让时间空过。我把每天都排得很满，除了课业就是运动，没有任何人逼我。那时候电话费很贵，父亲几乎没有给我打过电话，母亲偶尔写信，也极少打电话。读了一年半之后，觉得申请学校有希望，我就开始联络让二弟陈宇铭也过来，跟我住一起读书，他跟我在芝加哥一起住了半年，后来他进了华顿商学院，又拿了哈佛法律博士。

快要开始申请学校的时候，我发现在美国大学也要求考一些试，像是SAT，当时只考数学跟英文两科，满分都是800。另外还有ACT，考一些物理化学之类的科目，但最重要的就是这个SAT。数学我当然考得不错，总能有接近满分的成绩，但第一次考英文我就傻掉了，满分800我考了260，基本上是小学程度吧，要进个好大学一点戏都没有。

我只好开始拼了，在三四个月之内考了四次，第一次260，第二次400，第三次一样又是400，我大哭了一场，觉得彻底完了，人生要毁了。最后我说一定要再去考一场，结果考前生了重病，那几天我的两个表弟都去参加夏令营，我阿姨在一家医药公司上班，姨爹在开一个餐厅，所以白天没人在家，我生着重病，还拿着生字卡在背，想吃东西只能从楼上四肢着地爬下楼，结果楼梯爬到一半就昏倒了，醒来看见生字卡散得到处都是，捡起来继续往下爬，从冰箱里拿了牛奶喝，爬回去继续背，心里想的就是拼死也要考过去，结果这次考了个520，也不是一个很了不起的分数，但至少超过500就有一丝机会能进顶级学校了。

我申请了三十多个大学，基本上只要是好学校我都申请。那时没有计算机，每个学校问的问题都不同，全都要分别用打字机打好，所以我申请学校花了很多工夫。普林斯顿大学、哈佛大学和别的几个学校都派人来做过面试。我记得普林斯顿大学来面试的人看我在台湾的成绩单里有很多F，他就笑着问我这个F是什么东西，我也笑着说，“F就是F，不是fantastic！”他听了大笑。他走的时候说：“我们给你这次面试是觉得你很奇怪，你之前是那么烂的一个学生，来美国上这么一个不错的公立高中，一直都拿A，四个老师给你写的推荐信也都一致赞叹。”我没有找名人或大人物推荐，找的都是学校的老师，好像还有一个台湾的朋友，老师们都说我是他们遇到过的不是最聪明的，但是是最努力的学生。最后，普林斯顿就说：“可能会给你个机会，看看我们的名额到时候再说。”

之后，收到的大部分都是拒绝信Rejection Letter。哈佛的第一句话就是“感谢你申请了我们学校……但是，很遗憾的，我们必须……”，然后是耶鲁寄来了，也一样，再后来是伯克莱、麻省理工学院，当时很难过，因为最想进的是麻省理工学院。记得每次一看到“但是”两个字，就全身发麻。

普林斯顿

我就这样天天盼着等着，终于等到了普林斯顿录取信Offer。也收到一些其他学校的录取信，我记得还有哥伦比亚、康奈尔、芝加哥等十几所，但是最好的就是普林斯顿了。

普林斯顿大学在那几年中，连续都是全美国排名第一的大学。哈佛、耶鲁、斯坦福都排在后面，收了我我也挺意外的。不管如何，至少进了一个好学校，达到了初步的目标。去普林斯顿大学之前的最后一个暑假回台湾，别人总会问我要去哪里读大学，我就说是普林斯顿，别人就会很赞叹，我也很享受这种快乐。这样的经历后来进哈佛MBA时也有，进麦肯锡时也有，甚至很希望别人问起。但我慢慢发现，这种快乐是非常短暂的，它可能有几分钟，甚至只有几秒钟。我就开始想“快乐”这东西到底是什么，花了这么多工夫得到一点点快乐，有什么意思？

而且，这回的快乐跟着一大堆痛苦。什么痛苦呢？比如进到普林斯顿大学，发现一学年五六百人个个都是一方好汉，你在小城里一直都是第一名第二名，突然到了这个地方一个比一个强，一个比一个聪明，考试成绩出来一看，一个班70人你可能考65名，第一年就有不少同学受不了压力而精神崩溃直接退学了。

我倒没有这个问题，因为我本来就是个留级生、边缘人，但也是因为水平低，大学四年几乎都在拼命读书，我是读电机计算机的，有过设计计算机程序连续44个小时不睡觉的经历，不过同班还有一个家伙80多个小时没睡觉，课业压力极大。最后我在普林斯顿的毕业成绩是3.83，在A和A- 中间，算是还不错的成绩，尤其是对我这么一位脑筋不特别好的人来说。

在我那个年代，普林斯顿的学生都非常用功，课业也很多很重，唯一轻松的是星期五晚上，大家参加各式各样的兄弟会，喝酒、跳舞、唱歌、交女朋友，就差不多是电视上看到的那种美国大学生活。星期六早上大家起不来，下午大概运动一下，星期天又开始拼功课。

最辛苦的是像文学之类的课，每个星期都要求看好几本书，看完要写报告，这个事情把我累得半死，因为要边看边查字典，即使是美国人也很难一下子读完，让中国人读中文小说一天读完一本也很难啊。有种说法说美国的大学进去比较容易，出来很难，我觉得普林斯顿大学是进去难得我半死，出来也难得不得了。