第2章平民三国

听书，是一种中国式的读书方式。

起初，章《三国演义》章虽然章《三国演义》的作者，能如此适应读者的消费心理，倒是值得后来人好好学习的。所以，开宗明义，张翼德怒鞭督邮，便成了《三国演义》的第一出好戏。当台下的老百姓，看到那吆五喝六、不可一世的小官僚，被睁圆环眼的张飞抽得魂灵出窍时，无不会赞一声："打得好！"而感到痛快的。读书至此，也有浮一大白的畅快。

为什么千百年来的老百姓，津津乐道章但中国老百姓，常常不怎么恨皇帝，因为皇帝离得太远，俗谓"天高皇帝远"是也。在戏曲里，在民间故事里，皇帝老子，甚至天上的玉皇大帝，总是被描写成一个可以愚弄、欺骗的傻子，一个坐在龙椅上的智商较低的角色。而最切齿痛恨的，倒是直接坐在老百姓脖梗上拉屎的官吏。俗话"阎王好见，小鬼难搪"，就是章督邮，今天来看，也不过一个科级或是处级干部罢了。然而他却打着皇帝的招牌，拉大旗作虎皮，来到安喜县为所欲为。正是章《三国演义》是从民间口头文学，所谓"说三分"开始章历史小说之难，在于章而对于后世写作的人来讲，若能像《三国演义》章永远的三国

现在，在商品大潮的冲击下，文学颇有点不景气了。一位个体书商向我诉苦，他搞的几本书砸了。

于是，他感慨，不知道读者现在的胃口，到底想吃什么？武侠的书潮过去了，港台的书潮过去了，隐私内幕、社会热点、侃爷文学、情爱性恋的书潮过去了。他做过挂历生意，原来那些美女，只要穿得越少，就越好卖。现在，哪怕一丝不挂，哪怕买一送一、送二，也很滞销了。据此，他判断，不会很久，再把镜头瞄准裤裆的书潮大概也要过去了。

无论什么东西，多了，就倒胃口，章其实，在文学生活中，要把章文学总是要生存下去，大概只要有人在地球上活着，文学就会找到自己的读者，只不过是数量多寡的问题。因此，除了那些关在象牙之塔里自我欣赏的作家外，怎样使作品不是靠性器官，也不是靠吹牛皮，而是靠读者真正的喜闻乐见，促进文学的发展，便是作家努力以赴的事了。

我想，研究读者的消费心理，也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看，否则的话，作家写了书没人看，书店出了书没人买，恐怕是很糟糕的。

我问他："那你总得做点生意，弄点书卖呀！"

"还不是《红楼梦》、《三国演义》章我不禁感叹，幸亏我们有老祖宗留下兵马俑，留下金缕玉衣，留下马王堆，也给我们留下了饭辙，还得靠曹雪芹、罗贯中、施耐庵赏饭。

章虽然有人统计，书价已经涨得不像话了，在物价指数中，是涨幅最高的。但仍有读者，都是些普通的百姓，舍得十几元、数十元，去买一部《红楼梦》，或者《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，说明章章对大多数看热闹的读者来说，并不怎么关心作品的艺术性、思想性，只是被贯穿在书中的故事、情节、人物、语言所吸引，才看下去的。《三国演义》是一部写帝王将相的书，《红楼梦》是一部写世家贵族的书，书中的世界，和那些普通读者所生活的现实世界，相距甚远。但为什么能够让人手不释卷呢？

应该说，读书是个奇怪的投入过程，在捧着《三国演义》、《红楼梦》的时候，读者就仿佛成了汉朝和清朝的臣民；一旦放下了书，他就退出角色，回到现实中来，但怪就怪在书中人物的影像，无论是古人还是今人，会使读者从他个人的生活阅历，所经所见去寻求对应，不断印证的。于是有愤怒，有激动，有感慨，有快活，章所以像《三国演义》，像《红楼梦》，能够达到雅俗共赏、老少咸宜、家喻户晓、深入人心的艺术高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇爱观点，按老百姓的意愿来写那些帝王将相世家贵族的。

一个作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿意读的作品，章章三国第一计

《三国演义》可以说是中国有史以来用文学手段，讲授计谋的唯一的一部不但空前，而且绝后的书。同时，用不着谦虚，章据说我们的东邻日本，政界、商界视此书为《圣经》一样，把玩研读，手不释卷，一些商社名流、公司经理，就朝夕攻读章至于《三国演义》里，到底有多少计谋，还未有专家统计出来。因为书中有的计谋是标明的，有的则未加标明；有的标明为计的，不见得都能成功，有的未标明是计者，倒也未必会失败；有的计谋虽然得到成功的效果，但最终的结局，却是失败，如孔明的"出师未捷身先死，长使英雄泪满襟"；有的计谋使对手坠其陷阱，但命运倒帮其死里逃生，如司马父子的上方谷侥幸脱难，未被烧死。《三国演义》章在《三国演义》章一般来讲，十之八九，被谋者要拜倒在石榴裙下的。甚者，牡丹花下死，做鬼也风流的。美人的那张笑脸，便是无往而不利的通行证。

在章因为连环计或者美人计，虽属于一种很古典的也很原始的伎俩，但又极富生命力而能随时代变化，常新不已，永无止境之日。君不见欧美那些国家里的部长、议员，为绯闻而栽倒者，简直不可胜数。我们看过许多间谍影片，美人计常常是最奏效的制敌求胜之法。好莱坞在二战结束时拍的一部由希区柯克导演、英格丽？褒曼主演的《污名》，中国人翻译过来，索性就用美人计作为影片名。章所以，一提到美人计，就想到章第一，他野蛮；第二，他残忍；第三，他贪婪无耻；第四，他疯狂报复。所以他一进军洛阳，想干什么就干什么，烧杀淫掠，无恶不作。应该说，当此昏天黑地之时，曹操是一位最有头脑的政治家。他为了除掉董卓，甚至当过刺客，借献刀之名，想宰了章就在章王允的连环计，其实就是美人计而已。所谓连环，无非用貂蝉作诱饵，同时引诱？王允周旋于董卓、吕布之间，游刃有余，沉着冷静，不愧为大师级的。他把握住章一笑倾城，二笑倾国，武力不能解决，文明不能征服的西凉鄙夫董卓，被一个小女子处理了。一个貂蝉，把十八路诸侯没做到的事做成了，使章王允不是第一个使用美人计的人，自从人类懂得可以靠权力获取情欲的满足、美色的占有以后，此计便出现了。当原始社会的互相劫掠的战争中，被虏获的一个美丽女俘，懂得向征服者面露冁然一笑，能够改善一下自己囚徒命运时，章千百年来，权力、金钱、女色构成互易的局面。权力可以得到金钱和女色，金钱能够买到女色和权力，同样，女色也能换来权力和金钱。于是章毛主席曾用"糖衣炮弹"来警惕干部，那么，美人计恐怕是包装得最漂亮的炮弹了。尽管如此提醒，但因此中弹阵亡者，也还是屡见不鲜。看来，章分合之道

《三国演义》章其实分合之道，国与国如此，人与人又何尝不如此。文学章所以，任何一个政治的、军事的，乃至工商界、文化界的具有集团性质的联合体，不管打出来的是什么样子的神圣招牌，无论多么冠冕堂皇，振振有词，通常是为了应付一种对抗局面才形成的，实质无非合纵连横四字。当强敌压境，形势严峻，存亡危机，朝不保夕时，内部倒也能各自收敛，相安无事，共同御侮，精诚团结。一旦外部压力减弱，双方保持平衡，形成相安局面，或许略占优势，有一个小可的局面，中国人当中那些爱"闹"的人，便不消停了。章东汉末年，董卓被何进一纸公文，从西凉调来关中，章结果，只有曹操单枪匹马与董卓战斗，荥阳一战，差点把曹操的小命送掉。所以，他也撂挑子回山东去了，章董卓面对虎视眈眈的山东诸侯，进行了一次大规模的战略转移，迁都长安，丢下一块骨头，放弃烧成焦土的洛阳，让他们去争夺厮杀。此时各路诸侯中，以袁绍雄踞冀、青、并三州，实力最强；曹操次之，占兖、豫二州，有急起直追之势；其余韩遂、马腾占凉州，袁术、孙策占扬州，刘表在荆州，刘璋在益州，公孙瓒在幽州，陶谦在徐州，则更次之；刘关张三兄弟章《三国演义》章《三国演义》章综观东汉末年的动乱，是很能说明章明白分合之道，那么文坛时下的热"闹"何来，也就略略知其端倪了。

董卓的龙床梦

董卓一到洛阳，用格杀勿论的恐怖手段，把满朝文武镇压住，人人噤声，命若悬丝，再没有人敢说个不字。于是，章西凉鄙夫本是追逐最高权力而来，当他在边陲当镇守使时，眺望大漠，远离繁华，人烟稀少，极目萧条之中，不知做过多少次的章章李自成进北京后，那位南征北战，立下汗马功劳的大将刘宗敏，跨进城门的第一件事，就是去找顶尖美女陈圆圆，并把她占有。章章一个靠天吃饭的庄稼人，最远从春天看到秋天，或者冬天。至于来年是个什么样的远景，则未必能够预卜的了。因为未来的不可知成分太大，有可能风调雨顺，五谷丰登，但是老天爷要不开脸的话，颗粒无收，赤地千里，也说不定的。因此，章所以，阿Q在土谷祠里做革命成功的梦时，要和吴妈睡觉，要摸小尼姑的脸，发展到要取赵司晨的妹子。章时至今日，有些陡然富起来的农民，第一件事，盖一座刘文彩式的地主庄院；第二件事，养几个女人，寻欢作乐；第三件事，每个手指头都套上金戒指；第四件事，则是修坟买棺，刻石立碑。章曹操的出身

"龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞"，是一曲唱不完的老调子。

持血统论，出身论，成分论的人，在中国，从古至今，总是络绎不绝的。章唯一的例外，三国期间的大政治家曹操，倒是历史上比较不大买章当时，魏蜀吴三国首领，要论出身，吴为江东贵族，魏是中原豪强，只有刘备，是个织席贩屦的手工业者。要以今天观点，刘备应该为自己可划入红五类而庆幸的。但在汉代，他自己颇有点自惭形秽，穷酸窘迫，深感上不了台盘的。于是，总抱住皇叔章曹操则不然，他并不期求章因为自秦汉以来，章曹操从他早年任洛阳北部尉起，就反豪强，蔑权贵，表明了他对章后来，董卓窃权当国期间，曹操作为总策划，会盟十八路诸侯，组成讨伐联军，理所当然，他应该统帅章章按他的意思，如果是老鼠的儿子，有打洞之长，也要起用。他的一生中，招降纳叛，不咎既往，大胆使用从敌对阵营投奔过来的文臣武将，不可胜数。譬如他对捉住的关羽，那样地隆重礼遇，恐怕此前此后的领导人，都很少有他章曹操对孔融、崔琰的耿耿于怀，除了是政治上的反对派外，一个很重要的原因，就由于山东孔姓，河北崔姓是当时有影响的大士族。打击他们，等于打击章但是，他绝没有想到，他的儿子曹丕上台后，强调门阀的九品中正制，所谓"上品无寒门，下品无势族"的老调子重又弹起。因为等级的尊卑，是维护封建统治的精神支柱。到了两晋、南北朝，达到登峰造极的程度：琅琊临沂王氏，陈国阳夏谢氏，以及山东崔氏，吴郡陆氏等，就凭他们的姓氏，便是财富的象征，政治的资本。甚至北朝的一些异族君主，都想通过与华族的婚姻，来改变自己的夷狄身份。直到隋唐，门阀之风才渐渐式微。刘禹锡的诗，"朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"，便是一曲没落户终结的挽歌了。

但也不禁奇怪的是，进入二十世纪的中国，革命本求平等的目标，忽然在一个时期内，又被阶级出身以定高低的"血统论"代替，红黑五类之分，也曾甚嚣尘上。由此不难看到，古老的已成历史垃圾的幽灵，常常于不期然中，会被人重新捡起，以"革命"的名义借尸还魂。有些深通马克思主义者，也难保脑袋里没有一丝封建残余，章章宁人负我，我毋负人

章不过，用不着先是"隔壁王二不曾偷"地推脱洗净，装着没事人似的；接着，手上的血，屁股上的屎，根本就遮挡不住了，脸由一红变成一白。"我就章那张白脸，使我想起一出京剧，叫《捉放曹》里的那个曹操。

章那句名言，"宁教我负天下人，休教天下人负我"，就是曹操在猜疑之下，杀了吕伯奢一家，路上碰见吕伯奢本人，结果一不做二不休地又把他杀掉以后，对同行者陈宫说的。从此成为恶谥，也给曹操定了性，千古遭人咒骂。

章说实在的，在光明磊落章中国的儒教文化，其中就有和基督教"打了左边耳光，再把右边让他打"相类似的"宁人负我，我毋负人"的自我牺牲精神在内。所以，章但曹操令人敬佩之处，是他自己把脸抹白了的，而不像我的章其实，在物质相对贫穷的原始社会里，人欲尚不到横流的地步，章细想起来，曹操敢章老实讲，干出类似杀吕伯奢章现在，我的章我想，若是魏武帝还健在的话，章许多许多的不幸之中，莫过于"人格萎缩"或"侏儒化"的这种世纪病，最让人丧气的了。

第2章 平民三国

第2章平民三国