第1章
九月，独木桥前“状元”泪
7月，又是个异常炎热的月份。每年高考考得学生都把它叫作“黑色的七月”。
早晨起来，石开就觉得老天一点不讲情面，如此“重大决战”，还不作美些？真是的，干吗大学考试每年都非得放在这叉热叉燥的几天？不行不行，管这些做啥，别影响r考前的情绪。
石开强制自己集中精力，但越是这样，心里却越烦乱。于是他赶紧借洗漱之机清醒了一下自己的头脑。
好了，一切恢复正常。
石开觉得有些饿了，于是情不自禁将手伸进了口袋。可是他马上就像触电一样地抽了回来。不吉利，妈的，太不吉利。石开心里晴骂了一句，这话只有他一人知道是什么意思。同学们不会知道，老师也不清楚。但石开清楚。就在前两日，紧张的复习进入最后阶段了，距高考仅两三天时间，别的同学忙着让家长买营养品、准备氧气瓶什么的，可石开却叉在为自己的吃饭问题四处借钱，偏偏叉到处碰壁。正在他又一次陷入困境时，百里之外的父亲托人捎来一包东西和110元钱。当时石开真有些激动不已，可一点钱数，心头猛地打了个寒颤：110，父亲是给我报警的呀？石开吓出一身冷汗……别人不知父亲是个什么样，石开太了解了，打他懂事那天起就知道父亲是不支持儿子念书的。石开有四个哥哥，他们都在小学没毕业时就休了学，所以在父亲看来他们金家门里出不了有能耐的人，干脆在家种地挣点钱。石开至今记得自己第一天上学的情景。那天他书包都已经背在肩上了，可父亲就是不让他出家门，还说穷人家的娃，念也念不出大学问，上几年学又有啥用。村上的小朋友都在村口等着，石开就大哭，不停地跟在父亲后面哭。父亲被哭恼了，端着一只大饭碗，一边喝粥，一边不停地骂，最后看着实在没法，气呼呼地扔下三块钱，说中，看你小兔崽于能念出个啥名堂！
石开就这样上了学。庆幸的是他学习成绩一直很好，老师特喜欢他。但家里穷，父亲与母亲要拉扯五个秃小子，所以他仍然几次不让石开念下去，甚至有一次农忙时跑到学校，要拖石开回家干活。老师看到了，说老金啊老金，要是我有这么个好娃儿，就是砸锅卖铁也要让他念下去，直到他上大学！父亲听这话后愣了半天，最后一句话没说就回了家。打这以后，父亲就再没提过让百开休学的事，相反觉得五娃儿有盼头，于是干起活来特别卖命。虽说日子还是那么苦，但看到石开贴得满墙的奖状，父亲心里乘滋滋的，看得出，他暗暗在企盼金家有那么一天真的出个光耀祖宗的大“状元”哩！为了这一天，父亲瘦小的身躯默默承受着一个八口之家的重负。当时石开的奶奶还在世。
那几年，石开是幸福的，因为不用每天看着父亲的脸色，像小偷一样地悄悄上学去。他甚至非常辉煌地做了好几年学校“小智星”，只是因为家穷，在这辉煌中不自然地留下一些颇为寒心的笑料。有一次他只穿一条脏兮兮的短裤，赤着两只脚丫丫就走进了教室。老师没颤上跟他说几甸，棘将健接劐一辆曩秒的拖拉机上，说你代表学校到乡里参加抽考去吧！石开一听自己是代表学校去考试，顿时浑身气昂昂地来了精神。可当他大步走进考场时，竟引来其它学校的同学哄堂大笑。抽考的老师也生气了，拉着他就往外走，结果弄得带队的老师十分无奈。老师苦笑着朝石开摇摇头，说金石开啊金石开，你是俺校成绩最好的学生，可也是家里最穷的学生，说哪一天让你到北京上学看你怎么去？石开回去把老师的话给父亲说了，父亲开始没吱声，后来说你要是能到北京上学，我金家金山银山任你搬。石开觉得父亲真够爽气，他把这话牢牢记在心底。石开还有一件事在村小是有名的。有一段时间为了控制夜里看书做作业不要太长了，他用小药瓶自制了一盏油灯，每夜就学一“灯”油。老师把这一做法向同学们推广后，小朋友们给了石开一个诨号：“一灯油”。
石开后来以全乡第一名成绩考入初中，之后又以优异成绩考入县中，就在他一年一年往上念书时，家里的景况却一年年地往下降，几度到了揭不开锅的地步。从奶奶的去世，到大哥、二哥、三哥相继盖房结婚，本来就干瘦的父亲被榨得只剩皮包骨。越穷的地方，婚丧嫁娶还越讲排场，等石开念高中时，家里的债务已经不堪重负。按照县中规定，高中生必须住校．可石开出不起住宿费，就只好每天在学校与家之间来回跑。几十里路程，石开记不清遇过多少个炎炎烈日，多少次刺骨寒风，更记不清月亮多少回伴他走山崖……但是，所有这些在石开看来并不感到什么，他感到绝望的是高三毕业后的第一次高考，他的分数本来已高出河南省本科录取线23分，却因为在填报志愿时没把好关，结果名落孙山。一向要强的石开接受不了这不公的残酷现实，独自跑到一家武校，企图用严厉的体罚来折磨自己。父亲更接受不了这一打击，几乎一夜间便丧失了劳动能力。恰在这时，石开的四哥又到了盖房娶媳妇的年龄。金家五个儿子，除了不断积起的债台，投有一个可以让老父亲感到可以在别人面前抬着头走路的。
但哥哥们认为弟弟石开不该自暴自弃，他们凑钱让石开去补习，争取来年再考。石开接过哥哥的钱，心头更加沉重。他自幼好强，硬是到了一个至今仍不想让人知道的地方去悄悄补习。他当时这样做是为了以防万一，万一补习后再考不上真让村上人知道后不就无法活了嘛！石开知道这样脸面上的事并非关系到他一人，还有老父亲呢！
独处异乡的日子非言语所能描述。面前困境，石开也尽量在别人面前装得轻松。有一次，他吃完中午饭后身上再也找不到一分钱。恰巧三哥寄来一封信，不知何故，三哥的信里夹着四张邮票。石开眼前一亮：对呀，邮票也可以变钱嘛！于是他真的拿着三张邮票（留下一张是给家里回信用的）去“变钱”了。生意不错，一切如愿。石开笑笑，因为他又一次躲过了老师和同学们对他的异样目光……时间过得真快，这天石开是第二次参加高考，他不止一次告诫自己，这回可不能再有任何闪失。其实，远在家乡的父亲最明白儿子的心，只是感觉无能为力。刚刚借得100元钱后，父亲便赶忙让顺道的人捎去。慢！殳亲突然叫住那捎钱的人：这儿还有10块，一起带给他吧。110元是这么出来的，可石开仍然愿意相信这是父亲给自己敲响的报警号。
石开顺手伸进父亲托人捎来的东西，一摸，是鸡蛋。这么多呀11个、2个、3个……共18个。18是什么意思？是“你要发”的意思嘛。嘿，这回吉利。石开想这肯定也是5亲鼓励他的话。对．3天考试，每天6个。哺，天天“六六顺”！
石开顿觉精抻大爽。
—个小时后，他与所有参加高考的同学一起进了考场。之后连续三天都是这样，他没有忘记进考场前的一件事：吃三个鸡蛋……“开儿——快来昕呀！”山弯弯里，父亲突然举起耳边的小收音机，欣喜若狂地叫喊起来：“有你的名字！有你的名字呀！”
“真的？哈哈哈……我终于考上大学啦！我终于考上啦——！”金石开简直兴奋得快要晕过去了。他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都冲着他在笑。对，还有爸，还有妈。妈笑得最开心，连平日布满皱纹的脸都像绽开的花。
“我早说过，你是‘大难不死，必有后福’的人。”晚上，煤油灯下，母亲乐滋滋地又开始夸耀起当年的事，“你刚生出来时，全身发紫，吸气也难，你爸一看又是个小于，就说不中，爱怎么着就怎么着吧。正好有个医生路过这儿，我那时就说，小五娃是有福之人，这不现在真中‘状元’了！”
“得得，要没有我那同扔给他三块钱，他能把书念到现在？”堆满笑脸的父亲也抢功说。
石开笑了，不过鼻子很快叉酸起来。他看到昏暗的灯光下，自己的父母都苍老异常。此刻的石开只有一个念头：再不能让二老为自己读书的事操心了。
几天过去，大学的入学通知书被人送到了村上。
石开看到信封上自己的名字，心部像要跳出来似的。然而几乎在同一时刻，石开的眼里刚刚闪出的喜悦，即刻消失了……“怎么啦，娃儿？”父亲接过通知书，急急往卜看，当目光扫到“学费”一栏时，脸色也倏然变了。
小村里的人并不知道金家父子心中想的什么事，依旧嘻嘻哈哈不停地前来祝贺道喜，而石开呢，每当看到父亲在众乡亲面前露出的那副尴尬笑脸，心头更如刀割。
夜已深，热闹了一阵的乡亲们终于都走了，屋里只剩金家老父亲和石开哥儿几个。一阵很长的沉默之后，父亲终于咳了一声，缓缓地说道：“都听着，我知道你们几个现在都不易，老大的房子被修路的扒了要重新盖，老二也有俩娃在念书，老三、老四的媳妇也快要产了，可你们的弟上大学是大事！是我们村上的‘状元’！可不是，谁家的娃上了大学？谁家的娃能有他考得这么好？”父亲停了片刻，声音低了下来，“唉，可我和你们妈老了，不中了。这回你们弟上大学的学费，我和你们妈得求你们啦！求你们啦！”
“爸——”石开听父亲说到这儿，再也忍不住地哭出声来，“要是实在没钱，我就别……”
“混账！”父亲一个巴掌将石开的嘴给封住了。
就这样，金家四兄弟当晚根据父亲的意见，商定贷款为石开上大学。老大贷了800元，老二、老三、老四各500元。
这一夜，金家的十几口人除了不懂事的小孩呼呼大睡外，没几个是合眼的。石开听得仔细，父亲和母亲不停翻身叹气，四哥的房内打熄灯起就没断过声，没几枝烟功夫，那边突然响起嫂嫂的哭声，而且整整一夜没停……第二天早晨，石开醒来，见自己的枕头边湿了一大片。他顾不得自己的事，赶忙跑到四砑的屋里。
“哥，嫂子呢？”
“回娘家去了。”
石开见四哥独自抽着闷烟，不知如何是好……
（金石开现在是中国农业大学机化专业学生。他把四个哥哥贷的款交完学杂费后，只剩455元。开学一个星期后，听说学校能为部分家庭特别困难的学生减免学费，于是他赶鬃写申请……）唐丽霞是金石开高一级的同学，高考成绩也是当地的“状元”。但她设有金石开那样有四个哥帮她。她只有一个妈，个弟，和一个患糖尿病在身的后爸。
这样出身的女“状元”，注定了她的大学路要比别人艰难得多。
唐丽霞的家在安徽贵池的一个渔村，离长江很近。父辈都是渔民，河边的那两间并没有多少年头的茅棚，记载了她家并不长的半渔半农的历史。唐丽霞对童年的回忆特别充满感情，因为那时有她亲生的父亲。
在唐丽霞呱呱落地的时候，北京正在开党的十一届三中全会。因而她父亲遇上了好机会，由原来的划小舨打鱼，改成了承包大机帆船跑运输。童年时的唐丽霞很幸福，父亲每次远航回来总能带好多城里人才能吃上用上的东西。由于这个原因，她在同龄的小孩中自然而然成了“头儿”——她靠小玩艺赢得了大多数小伙伴儿的拥戴。于是她养成了“疯”的毛病，不知啥是委屈啥是苦。父亲说，女孩家太野了不好，于是到处给联系上学的事。后来她就进了一家子弟小学。父亲还是那么爱她，每次回家总先到学校看她，再就是放下很多她喜欢的食物。放假时，父亲还把她带到船上，整整在南京呆了一个月。每次上岸，父亲总拉着她，一看到哪单位的门楣标牌，就让女儿念一念。“不会韵都记下，回去查字典。”父亲说。她因此在假期多识了好些字，开学时直被老师夸。
9岁那年的冬天很冷，那天小丽霞睡得早。一睡下去，她就想起父亲，因为父亲已经有一段时间没回家了……时过半夜，睡梦中她突然听到有人在堂屋悲痛欲绝地大哭。她“噌”地从床上坐起，定神又听——不是梦．是有人在哭！她赶忙穿上衣服往堂屋走，结果被姥姥一把抱住。“儿啊，我苦命的儿——”姥姥放声嚎哭。半晌，小丽霞才明白是自己的父亲死了。
“爸爸，爸爸——！”小丽霞拼命地哭喊着，可连父亲最后的一面也没见着。后来她才知道，父亲因长期在外风餐露宿，得了严重肺结核。由于没能及时治疗，病情急剧恶化。大人怕传染孩子，故没让她和弟弟上医院与父亲见最后一面。唐丽霞对此感到终生遗憾。母亲告诉她，父亲临终时拉着母亲的手不知说了多少遍这样的话：“我只牵挂两个孩子，他们都很聪明，是读书的料。你无论吃多少苦，也要让他们念书，念中学，念大学。”母亲在那天晚上，一手接着小丽霞，一手接着儿子，一边流泪，一边不停地说：“你们一定要听话，妈就是做牛做马，就是挨家讨饭，也要供你们上学……”
孤儿寡母的生活艰难异常。投有文化的母亲，只能靠仅有的宅前一亩鱼塘和二分自留地养家糊口。看到母亲天天从早忙到黑，小丽霞也仿佛一下长大了。上学回来，她就动手帮妈洗衣服、做饭和收拾屋子。女孩子手脚灵巧，小丽霞学会了上面的事，又开始琢磨起帮妈挣钱的事儿，她知道父亲去世时还欠了一笔债，如今她和弟弟念书也要不少学费啥的。
“妈，我也去抓螺逮虾！”一到四五月份，母亲每天都是早上4点起床下河，然后再等天亮上街去卖。这一天，小丽霞向妈提出要求。
母亲看了看她，点点头。十来岁的女儿从此踩着母亲的脚印，不管是春还是夏，是秋还是冬，只要能下水，她就下水；只要不耽误上学，她就把所有本该屑于天真烂漫的童趣时光，全都用在为母亲减少一份负担的辛勤劳作上。她因此有好几次险些被滚滚激流冲走，又无数次在大街上受人欺凌的经历，但她都顽强地挺丁过来。
上初二时，继父来到了她家。老实巴交的继父除了整天埋头干活，对小丽霞和她弟弟都不错。但要强的女儿，还是认为自己应该帮大人做些事，因为她想把书读下去，中学的学费对一个农村家庭来说也并不轻松。唐丽霞决心靠自己的劳动来养活自己。打这起，她开始做买卖。河塘里的鱼虾因污染而捕捞不到了，她便上岸跑码头。人们看到，唐家的小姑娘不是在夏天推出板车卖西瓜，就是在冬天沿路摆摊卖瓜子。唐丽霞呢，不管别人用什么眼光看着，她的心里总是那么灿烂，因为她看到自己能用自己挣的钱交学费和买些学习用品了……上高中了，本该应当集中精力，偏偏继父又臼趋消瘦，一查，是糖尿病。有人背后说唐家的孩子都是苦命，可唐丽霞没有流泪，她把满腹的苦涩留在肚里。她知道，在所有这些不幸中，母亲是最苫的，她要为母亲承担痛苦。
她不得不继续边上学边做小买卖，学习是不能放松的，挣钱也是一点不能步的。她几次在做买卖的路上晕倒，醒来后叉背上书包赶到学校，又有几次在放学的路上因做买卖而遇雷雨交加，被通体浇得哆嚓颤抖。她不是不想哭，可她想到家里比她还辛苦的母亲和躺在床上的继父，以及也在上学的小弟。她不哭，跌倒了爬起来再走……1996午7月，唐丽霞以580分的高考成绩，荣获所在中学的“状元”。
知道录取的那一天她哭了，母亲也哭了。“好燕子，你亲爸可以在几泉之下开心地笑一笑了。”母亲对她说。
女儿抬起头，像突然发现什么似地惊叫起来：“妈！你的头发呢？啊，怎么剩这么几根了？”