第7章 痴情人
我去阿尔芒家的时候，他正躺在床上。
“您在发烧。”我对他说。
“没事，只是路上赶得太急，感到疲劳罢了。”
“您从玛格丽特姐姐家里回来吗？”
“是啊，谁告诉您的？”
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
“公墓的园丁。”
“您看到那座坟墓了吗？”我装着没有听见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
“您出门已经有三个星期了吧。”我对他说。
“整整三个星期。”
“您的旅程很长。”
“啊，我并不是一直在路上，我病了两个星期，否则我早就回来了。我一到那里就发起烧来，只好呆在房间里。”
“但您的病还没好就回来了。”
“要是我再在那里呆一个星期，我就会死在那里。”
“现在您已经回来了，应当养好身体；您的朋友们会来看您的。我会第一个来的，如果您允许的话。”
“两小时以后我就得起床。”
“您太冒失了！”
“我必须这样做。”
“您有什么事这样急着要办吗？”
“我必须去找警官。”
“您为什么不委托别人去办呢？您自己去会加重病情的。”“这是惟一能治好我的病的方法。我必须见到她。”
“等您完全康复以后再迁坟吧。”
“不！您放心，我身体会好的。再说它已成为我的一块心病，如果不尽快把这件事办成，我会发疯的。我对您起誓，只有在见到玛格丽特后我才能平静下来。
“我明白，”我对阿尔芒说，“我会尽力帮您的忙。您见到朱丽·迪普拉了吗？”
“见过。啊！我在第一次回来当天就见过她了。”
“她把玛格丽特托她为您保存的日记交给您了吗？”
“在这儿呢。”
阿尔芒从他的枕下抽出一个纸卷，又立即放了回去。
“我记熟了这些日记，”他对我说，“三个星期来我每天都要重读十遍。您也可以读读，不过要等些时候，待我心绪平静，并且能让您明白这忏悔揭示的心迹和爱情。眼下，我求您做件事。”
“什么事？”
“您有一辆车子停在下面吧？”
“是啊。”
“那么，能不能请您拿了我的护照到邮局去一次，问问有没有寄给我的留局待领的信件？等您去邮局回来以后，我们再一起去把明天迁葬的事通知警长。”
阿尔芒把护照交给我，我就到让-雅克-卢梭大街去了。那里有两封给杜瓦尔先生的信，我拿了回来。我回到他家里的时候，阿尔芒已经穿戴整齐，准备出门了。
“谢谢，”他接过信对我说，“是啊，”他看了看信封上的地址又接着说，“是啊，这是我父亲和我妹妹寄给我的。他们一定弄不懂我为什么没有回信。”
“我们走吧，”他对我说，“我明天再写回信。”
我们到了警长那儿，阿尔芒把玛格丽特姐姐的委托书交给了他。
警长收下委托书，写了一张给公墓看守人的通知书交给他。我对参加这样一次迁葬也很感兴趣，老实说，我一夜都没睡好。连我的脑子都是乱糟糟的，可想而知这一夜对阿尔芒来说是多么漫长啊！第二天早晨九点钟，我到了他家。他脸色苍白得吓人，但神态还算安详。
他对我笑了笑，伸过手来。
阿尔芒带上厚厚的一封信，信是写给他父亲的。
半小时后，我们到了蒙马特墓地。
警官已经在等我们。
我们缓缓地朝着玛格丽特的墓走去。警官走在前面，阿尔芒和我跟在他身后。
我不时地感到我同伴的胳臂在痉挛地抖动，仿佛突然间他全身阵阵战栗。于是我看着他，他理解我的目光，冲着我微笑，但从走出家门之后，我们没有讲一句话。
快到那座坟墓时，阿尔芒停下来拭擦他那浸透汗珠的面孔。我利用片刻时间换了口气，因为我这颗心也好像被老虎钳夹住似的。
阿尔芒倚在一棵树上注视着，他的整个生命仿佛凝聚在他的眼睛里。
一个掘墓人拿起一把巨大的铁铲，一点一点地清除墓穴里的积土；后来，墓穴里只剩下盖在棺材上面的石块，他就一块一块地往外扔。棺材全部露出来以后，警长对掘墓的工人们说：“打开！”他们开始旋取棺材盖上的螺钉，这些螺钉受了潮都锈住了。好不容易才把棺材打开，一股恶臭迎面扑来。“啊，天哪！天哪！”阿尔芒喃喃地说，脸色雪白。
一块巨大的白色裹尸布裹着尸体，从外面可以看出尸体的轮廓。尸布的一端几乎完全烂掉了，露出死者的一只脚。“我们快一点吧。”警长说。
一个工人动手拆开尸布，他抓住一头把尸布掀开，一下子露出了玛格丽特的脸。
那模样看着实在吓人，说起来也使人不寒而栗。
阿尔芒死死地盯着这张脸，嘴里咬着他掏出来的手帕。
我感觉仿佛有一只铁环紧箍在头上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响。我只能把带在身边以防万一的一只嗅盐瓶打开，拼命地嗅着。
正在我头晕目眩的时候，警长对杜瓦尔先生说：
“认出来了吗？”
“认出来了。”年轻人声音喑哑地回答说。
“那就把棺材盖上搬走。”警长说。
掘墓人把裹尸布重新盖在死者的脸上，合上棺材，一人抬头，向指定的地点走去。
阿尔芒一动不动。他的目光凝固在这个挖空的墓穴上，他的脸像刚才看见的尸体那样苍白……
我走到警官身边指着阿尔芒问道：
“这位先生还有没有必要在场？”
“不必了，”他对我，“我甚至建议您把他带回去，他好像病了。”“走吧。”我挽着阿尔芒的胳臂对他说。
“什么？”他看着我说，仿佛已经不认识我了。
“事情完了。”我又说，“您该走了，我的朋友。您脸色苍白，身体发冷，这样激动会把身体毁了。”
“您说得对，我们走吧。”他机械地回答，但一步未挪动。
于是我抓住他的胳臂，拖着他走。
我们在门口找到了车子。
他刚在车子里坐下，便抽搐得更厉害了，这是一次真正的全身痉挛。他怕我被吓着，就紧紧地握住我的手，喃喃地说：“没什么，没什么，我只是想哭。”我听到他在喘粗气，他的眼睛充血，眼泪却流不出来。
我让他闻了闻我刚才用过的嗅盐瓶。我们回到他家里时，看得出他还在哆嗦。
仆人帮助我把他扶到床上躺下，我把房里的炉火生得旺旺的，又连忙去找我的医生，把刚才的经过告诉了他。
他立刻就来了。
阿尔芒脸色绯红，神志昏迷，结结巴巴地说着一些胡话，这些话里只有玛格丽特的名字才听得清楚。
医生检查过病人以后，我问医生说：“怎么样？”“是这样，算他运气，他得的是脑膜炎，不是什么别的病。天主饶恕我，我还以为他疯了呢！幸而他肉体上的病将压倒他精神上的病。一个月以后，也许他两种病都能治好。”