第19章 独轮车的轮印

一

从翠绿的深处

到枯黄的山脊

剑蒲草把露珠给他

空谷兰把幽香给他

推独轮车的老汉

却只看得中一枚苦李

二

在风和雨主宰的山区

什么都凋谢得很快

唯独不能凋谢的

是独轮车吱吜的声音

它的篾片似的轮印

紧紧地箍住了大山

三

当年的迫击炮

没有把它轰断

今日的拖拉机

也不能把它碾碎

只有青苔去侵蚀它

终究也不能把它掩埋

四

早晨，一条开花的幽径

老汉带着儿子前行

他让儿子接了班

去山下供销社里拉盐

儿子推着独轮车

碾出了一条新的轮印