第1章 序

北京有个小张爱玲

洪烛

一直以为天女散花、硕果累累的赵凝是位表情严肃的部队女作家，1994年秋天见到她时，才发现：她模样、性格并不真像个写东西的，倒充满了拎着根糖葫芦逛大街的北京女孩的活泼灵气。我不失时机地恭维她：“赵四小姐，你比你的文章年轻。”赵凝在《女友》上发过一篇《四小姐的毛衣》，从此便落下这么个雅号。而我以前读她刊登在《解放军文艺》、《昆仑》、《芙蓉》、《四川文学》上的一系列部队题材的中短篇小说，便把她凭空想象为饱经烟熏火燎的钢铁女战士，今天再瞧瞧面前这个笑可掬、形体窈窕的大女孩，连点火药的味道都闻不到。

赵凝，1963年生于北京，1981年毕业于北大附属实验中学，同年考入郑州解放军电子技术学院，1985年毕业分回北京，在空军某训练单位任英语教师。她在军校里学习的专业是理工，却把个人兴趣投向充满浪漫色彩的文学，并且以军校生的身份发表了一生中最初的作品。可能是知识结构造成的区别，她的文风不同于一般文科生作家的模式，海阔天空，信手拈来，既不乏对客观生活的真知灼见，还闪耀出轻松灵活、机智巧妙的灵感火花。钱钟书的《围城》主要是学者式的幽默，而赵凝透着傻丫头气的幽默，却完全是她瞪着双炯炯有神的大眼睛从日常生活里打捞出的笑料——轮到你读的时候，那份刚出笼的热乎劲儿还没散呢。

赵凝的这类散文已形成了她个人的风格，尤其是近几年她在《女士》、《少男少女》等杂志开设专栏以来，广大青年读者已像习惯了邻居说话的腔调般熟悉并喜爱上她幽默的文风。读赵凝的文章会上瘾——就像戴礼帽、持手杖、贴着假胡须的卓别林一出现，就能唤起阵阵笑声一样。

赵凝是个空军女上尉。赵凝是个写东西的。赵凝又是一个军人的妻子和一个孩子的母亲。其实很简单，仅这三条就足够概括女作家赵凝事业与生活全部了。

她每天哄幼小的儿子睡着后，就抱着纸笔溜到邻近的无人的办公室里续写昨夜的灵感，在世界最平凡的一隅臆造出众多悲欢离合的故事。赵凝一直想做个像三毛那样的女人，只不过三毛是穿着一双现实的鞋子去周游世界，赵凝却借助的是非同寻常的想象力……

赵凝内心也有小小的遗憾。她说她现在虽然是作为青春偶像派作家被诸多报刊推举的——并且赢得读者们心灵的追踪，但就其天性而言她更愿意关在寂寞小天地里写点同样寂寞的文字，那就是她所认为的更具纯文学化的小说。赵凝的散文是写给读者的（青春偶像派作家注定是奉献型的）。她的小说却是写给自己看的。不过现在，赵凝的一系列小说在一些纯文学刊物发表后已受到重视，她的中短篇小说集《关于琥珀与水晶》已收入某出版社的一套新都市题材小说丛书。中国文联出版公司的“中国文坛黑马丛书”也把赵凝的散文集《家住桃花源》列入选题计划，正如其书名所言，赵凝终生恐怕都是一位家住桃花源的诗意的女子，在“桃花源里可耕田”的自信中风雨无阻地运作着理想主义的犁铧……

北京有个小张爱玲，她叫赵凝。