第8章 李尔王(1)
李尔王是大不列颠①的老国王,他面容憔悴,身材魁梧,须发灰白,十分引人注目。不过他已统治了很长时间,日夜为王国的事操劳,越来越感到厌倦了。他因此决心放弃王位,隐居独处,过安然宁静的生活。李尔王有3个女儿,名叫科尼雷尔、里甘和科迪莉亚,他决定把王国分给她们,因没有儿子继承王位。于是他将女儿分别叫到面前,想看看她们有多喜爱自己——他是很喜欢她们的。
注:①大不列颠,英国本土的重要部分,包括英格兰、威尔士、苏格兰3部分,有“英伦三岛”之称。
他首先问大女儿科尼雷尔,她是阿巴尼公爵的妻子。她立即回答说自己对父亲的爱无法形容,胜过了一切,甚至她的生命,事实上超过了任何一个女儿对父亲可能给予的爱。老国王对科尼雷尔的回答感到高兴,指着面前的一张地图,用手指在上面圈了三分之一的国土,让她去统治,永远由她自己和她的后嗣继承。
二女儿里甘是科沃尔公爵的妻子,她这时被叫来,眼见姐姐的回答让父亲高兴,就假装说她比姐姐更爱父亲。“我和科尼雷尔一样爱你,”她说,“甚至比她更爱,因为我唯一的幸福除了爱你没别的。”这样国王也给了她三分之一的国土。
最后轮到最小的女儿科迪莉亚了。她知道两个姐姐都对老人撒了谎,并不像她们说的那样爱父亲,而只是为了得到一份国土。瞧,科迪莉亚才对父亲怀着真诚深厚的爱,也是他最喜欢的孩子。但当父亲转过身问:“你怎么说呢,科迪莉亚?”她却回答:“没啥说的。”因为姐姐们那些撒谎奉承的话使她恶心,认为只嘴上说说根本无法显示出真诚的爱。国王对她的回答大吃一惊,严厉地说:“什么也不说就什么也没有。”但科迪莉亚只说父亲应该得到怎样的爱她就有怎样的爱,不多也不少。她是十分真诚的,可李尔王对她的回答生气了。“把你的话作一点纠正吧,科迪莉亚,”他说,“否则你要把自己的命运给毁了。”然而她仍不能像姐姐那样大肆吹嘘自己有多爱父亲,只说道:“我是你的孩子,你把我抚养大,爱护我。我也同样会爱你关心你的。我听你的话,爱你,尊敬你,可我不能像科尼雷尔和里甘那样,说我对你的爱总会超过对其他任何人的爱。如果我有了丈夫,他也会得到我同样多的爱,我不能像姐姐们那样把所有爱都给父亲——她们已结婚,说自己能够那样做。”
李尔王生性是个暴躁易怒的人,小女儿的话使他勃然大怒。也许他老了,再无法分辨是非。他狠狠地责骂科迪莉亚太无情,剥夺了她的继承权,说他再也不能让她作自己女儿了。他把留给她的另外三分之一国土分给了科尼雷尔和里甘。他召来阿巴尼和科沃尔的公爵(科尼雷尔和里甘的丈夫)庄严地把王国平分给他们。至于他自己,他说他将保留国王的名声和地位,有100个骑士作随从,轮流在两个女儿家生活。他的王国将分治于阿巴尼和科沃尔;作为放弃王权的象征,国王取下王冠把它交给了两个公爵。
朝臣们看见年老的国王剥夺了深爱他的女儿的继承权,把她那份国土分给了另外两个姐妹,感到震惊。但只有一人才敢替科迪莉亚说话,这便是肯特伯爵,他是一个坦率正直的贵族,立即明白了两个姐姐说的话多么虚伪。他听见国王谴责深深爱他的女儿,表示反对,国王气愤地阻止了他。可之后他又来大胆地告诫老国王说,国王奖赏了对他阿谀奉承的女儿,却惩罚了对他最有爱心最真诚的女儿。他说,一个明智公正的国王应该恰恰相反才是。然而肯特坦率的话使得国王大怒起来。“你被赶出本王国了。”李尔王说。“如果16天后发现你还在我的领土里,你就得送死。”肯特转身告别,请求上帝保佑科迪莉亚,说他希望另外两姐妹把她们所说的爱都体现在行动上。
科迪莉亚不像她的两个姐姐,还没有结婚,不过在场的人中有两人已很希望国王同意他们娶她。他们就是伯岗迪的公爵和法国国王。李尔王于是问这两个王室的求婚者是否还愿意与科迪莉亚结婚,因为她再也没有嫁妆了。伯岗迪的公爵极力说服国王把她应得的国土作为嫁妆给她,但遭到国王坚决拒绝后,他便拒绝娶科迪莉亚为妻了。“我也不愿意嫁给伯岗迪的公爵,”科迪莉亚说,“因为他爱的是我的财产而不是我。”但法国国王给了李尔王不同回答。他听了科迪莉亚的话后,钦佩她的真诚与勇敢。“我不相信,”他对李尔王说,“这个你最近那么爱的女儿会突然变得像你想的那样卑劣了。假如科迪莉亚愿意嫁给我,我很乐意接受别人所抛弃的。”他说他珍爱的是她本人,伯岗迪的公爵或任何人都不可以从他这儿把她买走。“带她走吧,”李尔王说,“她已不再是我女儿。我永远不愿再见到她。滚吧。”
科迪莉亚两眼含泪告别了妒忌的姐姐,求她们照顾好父亲。但她们说用不着她来教她们该做什么:她应该关心自己丈夫的幸福,而不是为她们操心。这样科迪莉亚和丈夫离开了宫廷,担忧着她年老的父亲会在姐姐们手里遭遇不幸。
她所担忧的事不久真的发生了。按照老国王的打算他要先在一个女儿家住一阵子,然后再在另一个女儿家住。大女儿科尼雷尔——这个阿巴尼公爵夫人——要先接待他。国王在女儿宫殿里不过是一个客人,只能指望她给予关心和安慰,因为他把一切权力都放弃了。他不久发现科尼雷尔所有那些爱他的话是多么虚伪。她根本不关心父亲需要什么,抱怨说他老找岔子,改变不了指手划脚的习惯,他的骑士行为如何恶劣。她坦然地暗示自己的仆人要对国王及其骑士们冷淡。所以他们对国王的吩咐置之不理,甚至装着没听见。老人最初以为他们不把他放在心上并非是故意的,不愿认为自己放弃权力犯了一个错误。但当他的一个骑士向他抱怨说,他没有受到与自己地位相称的待遇,他才不得不承认这个事实。
他在科尼雷尔的宫殿里暂住期间,一天他坐下用餐时有个陌生人走来,恳求能侍候他。他面容诚恳,富有见识,国王为此满意,便回答:“那就侍候我吧,假如我吃完饭后也一样喜欢你,就把你留下。”就在这晚陌生人得以证实了自己是用得着的。科尼雷尔那个负责国王用餐的管家回答国王的问话时开始粗暴起来,见国王现出生气的样子,还站在那儿傲慢地盯住他。陌生人立即因管家无礼把他绊了一跤,将他推出屋子。国王对此感到高兴,给了陌生人一些钱后把他留下了。这个陌生人正是肯特伯爵,他虽然被国王放逐,但仍决定留下来为国王效劳。李尔王人老后有了愚蠢的行为,不过肯特伯爵一直忠心于他,仍然尽力真诚地侍候他。由于这些原因他把自己装扮成一个仆人来到宫殿。他希望自己能使国王不会受到虐待,也许能让国王不再做出粗率愚蠢的事。国王问他的名字,他说叫凯厄斯。
不过除了凯厄斯外李尔王另有一个朋友,那就是宫廷弄臣。当时国王们都习惯在宫廷里有一些叫做傻瓜或弄臣的男人,他们的职责就是说些诙谐和滑稽的事让国王在悠闲时开开心。弄臣在国王面前说话可以比其他人更加随便,因为朝臣要恭恭敬敬地听国王说话,对国王的命令或才智提出任何质疑。而弄臣则常可以用风趣的方式讲些严肃的事情,甚至向国王提出建议或警告。李尔王的这个弄臣在这方面就非常机敏。当肯特伯爵来侍候李尔王时,弄臣对他说:“你最好戴上我的鸡冠帽徽。”(鸡冠帽徽是弄臣或傻瓜戴在头上的标志)“为啥,傻瓜?”肯特伯爵问。“唉,为了袒护一个失宠的人。”傻瓜说。“这个人赶走了他的两个女儿,却违反本意地使三女儿获得幸福。如果你要跟随他就必须戴上鸡冠帽徽。”他以此暗示,由于国王愚蠢地放弃了权力,将发现他的两个女儿不再会像女儿那样对待他了,而三女儿却找到了一个好丈夫。去服侍做出这种事的人准是个傻瓜!在其它时候他又会开玩笑地对国王说,他让女儿变成了自己的母亲;或者嘲笑科尼雷尔,说现今的女儿们需要听话的父亲,车如今要拉马了。不过通过自己愚蠢的行为和歌词弄臣尽力让老国王开心,使他不致因受女儿虐待过分伤心。
原来科尼雷尔对父亲越来越坏,她决心用虐待他的办法把他赶出宫殿。她来到父亲面前不是面带微笑,而是一副愁容,说他的骑士不懂规矩,他没把他们管教好。李尔王听见女儿这样说,开始看出女儿是要把他管住。她又进一步说他的随从太多了,应该减少数量,这使他无法忍受。“把骑士召集起来,”他叫道,“我一刻也不愿和你呆下去了。我还有一个女儿会接纳我。”但他召集起自己的随从时,发现科尼雷尔已命令解除了50名骑士。年老的国王现在明白他这个女儿是多么虚伪无情。他咒骂她忘恩负义,极其残忍,不认她作女儿,祈求她永远生不了孩子,或者她的孩子也会折磨她,像她对待他一样。她的丈夫——阿巴尼公爵——这时走进屋里,极力让发怒的父亲平静,假装不明白这一切是怎么回事。但李尔王根本不听他的辩解。他在随从们和忠诚的肯特(或凯厄斯)陪同下立即离开了科尼雷尔的宫殿。他不相信二女儿里甘也会对他们如此恶劣,便决定到她那里去。
出发前,李尔王派他忠实的凯厄斯先带了一封信给里甘,告诉她自己要去。凯厄斯到达里甘的丈夫科沃尔公爵的宫殿时,发现科尼雷尔已经送了一封信给里甘,因此里甘和丈夫马上决定离开宫殿,而不是留在那儿接待国王。他们匆忙去了不远处的格罗斯特公爵的城堡。凯厄斯赶到了那儿,等着他们回复。