第2章 该诅咒的地方(1)

唉，这件事情该从哪儿说起呢？当然最好是从头儿叙述，可哪儿又算是头儿呢？干脆，我还是从同意购买麦尔肯农场南面的那亩地开始说起吧。

我的职业是警察。不知怎么搞的，那些天我总想找件有意义的事做做。所以，每天下班后，我不是急着往家里赶，而是经常在警察局办公室里多待个把小时。有人说我滑稽，属于没事找事的人，权当我就是这样的一个人吧。还有，如果我感到无聊的时候，通常会去电影院里消磨时光，每当看到影片中那些贼眉鼠眼、大腹便便的人吐口水侮辱人，或者是殴打无辜的人寻开心那类情节时，我就会感到热血沸腾，恨不得揪住那些人教训教训他们。

我的婚姻生活并不美满，尽管如此，我们还是维系了二十多年。去年，妻子因病去世了。按理说，我应该从这桩不美满的婚姻中解脱出来了，一个人自由自在、无牵无挂才对；但令我困惑的是，自打失去妻子之后，我突然产生了一种茫然若失的感觉，就像一个人在茫茫大雾或漫漫沙漠中迷失了方向那样。“怎么搞的？我已经四十八岁了，年龄越大怎么却对生活越来越不理解了呢？”我总是暗暗地思索，但始终没有想出明确的答案。

好了，我们还是回归正题吧。我和妻子原本有幢房子。妻子去世后，周围的朋友和亲人都劝我把房子卖掉，他们说我一个人住这幢房子太大了。结果我听从了他们的劝告。说实在的，我现在对当初卖房子的决定感到很后悔。在此我也想给你一个忠告：遇事自己一定要有主见，千万别光听人家的意见。

卖了房子后，由于我们这个小镇上没有公寓出租，我就在乔治太太家租了房子。虽然租的那间房子很大，但我内心总有一股压抑的感觉，所以觉得房子很小，住在里面并不如意。我毕竟快五十岁的人了，不像你那样年轻，因为年轻可以让你拥有大量的时间，拥有未知的前途，所以你可以尽情地享受生活。而我所拥有的只是现在，并且生活中的未来对于我这般年纪的人来说，也已经逐渐变得黯淡了。

那天，我在路上遇到了麦尔肯，当时他提议我们一道去喝杯啤酒，吃顿饭，我愉快地应允了。为什么呢？因为麦尔肯可是一位全镇无人不晓的人物，他不仅是一位成功的农场主，而且还在镇上开了一家农具代理店，180公路靠近我们镇这一段上唯一的加油站也是他家的。虽然他很有钱，但却为人友善，从不张狂。

在我们边喝酒边聊天中，他很快就了解了我目前的抑郁心情，对我说道：“你呀，真是个傻子，无论如何也不该听别人的话把房子匆匆卖掉。”接着他又安慰我说，“如果你不介意的话，我可以帮助你解决这个问题，虽然我会从中得到一点好处，但这绝不是我想帮你的初衷。”我很感兴趣地听着。

原来，在他的农场南面与郡省土地之间，有一块一亩大的土地，地面上是一片树林。他认为那个地方很理想，我可以建所房子开始新的生活，而且他还了解到，目前政府对这块土地没有什么规划。

尽管我觉得租住别人的房子并不如意，但是话又说回来，我现在是光棍一个，要房子又有什么用呢？但麦尔肯的话很坦率：“你应该再找个女人，过正常的家庭生活。”

“找个女人？”自打妻子过世后，我还没有考虑过这个问题，所以当麦尔肯提到时，我顿时脸红了。

“找谁呢？”我不禁问他。

“哦，咱们镇上漂亮的女人多的是！”

“说说看？”

“约瑟芬不就很好吗！”

“她？”

不管怎么说，能有一所自己的房子是我最关心的事情。我们俩吃过饭后，赶在天黑前一起去看了那块地。那个地方果然很美，地形有点儿像小山丘，地面上长满了橡树和野蔷薇，正中间就是那一亩大的小块空地，从路面向西还有一个微微的斜坡。我高兴极了，跪下来抓起一把土，我嗅到了泥土的芬芳，嗅到了春的气息。我又慢慢地张开指缝儿，让黝黑的土粒顺着指缝儿缓缓落下，我仿佛看到了美好的希望。

“麦尔肯先生，请您说个合理的价格吧，我愿意买下它。”我说。

麦尔肯说出了一个数目，于是我们就击掌成交了。

其实，约瑟芬是有夫之妇，她的丈夫叫比尔。他们在镇上开有一家小杂货店，离警察局大约有半条街的样子。店里的东西很齐全，日用杂品应有尽有。虽说他们的小店不是餐馆也不外卖快餐，但是人们可以在那儿弄到早餐吃，因此，每天早上当很多镇民还未起床时，就有不少人挤进他们的小店了。

夏天还好一些，如果是在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，外面的天还是黑蒙蒙的，路上行人稀少，你就会看到他们家店的楼上的电灯亮了。紧接着楼下的窗玻璃也透出了灯光，那意味着他们已经起床了。此时他们正在往大咖啡壶里倒水，为早上六点至八点半卖咖啡作着准备。当然，他们除了卖咖啡之外，还卖奶油面包或小饼一类的点心。

当外面天气寒冷，天色还黑的时候，唯有那店里透出的灯光，会让人在寒冬里有一种亲切而温暖的感觉。尤其是像我们做警察的，如果是巡逻一个通宵之后，或者是值通宵的夜班，更愿意在寒风中看到这温暖的灯光。

不过，虽然这家小店的灯光让人感到丝丝暖意，但这家的男主人比尔却不是一个热情友善的人。别看他外表长得不错，又高又壮，有着一副宽宽的肩膀；但是他从来不笑，脸上总是有一种让人捉摸不透的乖戾表情。

尤其是当他开口说话时，话语总是很生硬，一点也不和善。我猜测，或许是他仅靠那个小店过生活不怎么如意，或许是他认为自己整天为那些并不比他强的人服务而感到厌恶，或许是……总之，这是一个令人讨厌的人，不仅是我有这样的看法，还有很多人也都这样认为。俗话说，和气生财嘛，更别说做生意了，可他怎么就不明白这个道理呢？他的妻子约瑟芬倒是个人缘不错的人，不仅人长得好，而且干活麻利，待人也和气。

听说比尔经常打她，不知是真是假。不过有一阵子她的确不在店里，难道是他又打了她吗？我的同事安东尼说：“有一天大半夜，我开车巡逻经过比尔家时，突然听见约瑟芬的尖叫声，于是我就下车去敲门，过了好长时间比尔才开门。我问他发生了什么事，他说没有。当我提出想和约瑟芬谈谈时，比尔先是说她已经睡了，不过很快他脸上又带着一种异样的表情说：‘既然你不相信，那么就请上楼吧。’他带我来到楼上的卧室，我看见约瑟芬身上裹着床单，正低头坐在床上。看到我进来，她抬起头问：‘您有什么事？’我说：‘刚才我在外面巡逻时，听到了你的尖叫声，所以我进来看一看。’‘啊，原来是这样。我此前做了一个噩梦，大概是梦话吧！’听她这样一说，我只好离开了，既然她都没说实话，我还能做些什么呢？我记得临出门时，比尔的脸上还是挂着那种乖戾的表情。”

自打听安东尼说过这件事后，在很长的一段时间里，我的脑海里经常会浮现出约瑟芬裹着床单坐在床上的样子。让我想不明白的是，约瑟芬这么一个好女人，不仅外表漂亮，而且为人善良、热情、乐观，比尔这个家伙怎么就忍心虐待她呢？我经常去她那儿买烟或是其他东西，每次她都是热情打招呼。即使我妻子还活着的时候，我也常常去看她。不瞒你说，甚至有时我心中还想，上帝原谅我，如果我有这样的妻子该多好！

不过，比尔在一天晚上不辞而别离家出走了，从此他就再也没有露过面。

“大概是比尔弃她而去了。不过这样也好，约瑟芬终于可以过舒心日子了。”很多人都认为她会高兴，当然也替她高兴。但从约瑟芬的表情看，她似乎并没有多少喜悦，不仅情绪有些低落，甚至有时连生意也懒得打理。我记得安东尼说过：“她可能对发生的事情还不相信吧！”大概过了好长时间，约瑟芬才逐步适应了丈夫弃她而去这个事实。

坦率地说，那个时候我也不理解这件事，经常想：“既然比尔对她那么不好，他的离去应该是件好事呀。”然而现在我明白了，一个人不要期望一桩不美满的婚姻结束后，事情马上就会好转，这需要有一个过程。

又过了一段时间后，约瑟芬的精神重新振作起来了。她的脸上不仅又像从前那样充满了微笑，而且还把店铺的里里外外拾掇得干干净净。店里经营的早餐品种也多了，除了面包之外，又新添了腌肉和蛋。每天早晨，我和许多镇民都习惯到她的店里去吃早餐，总是把一个小店挤得满满当当的。

说实在的，听麦尔肯提到约瑟芬，我心中不禁一动，因为约瑟芬的漂亮和善良我是知道的；只不过在麦尔肯没有对我提起之前，我压根儿就没有想过她是否会成为我的妻子。既然现在我的妻子已经故去，而约瑟芬的丈夫比尔也不在了，我们是否能结缘还真的可以考虑一下。看着眼前这么一块好地方，再想到我可以在这里建一幢新房子，到时候约瑟芬作为我的妻子，在新房子里细心地为我做腌肉和蛋，将她店铺里的事全然忘记，那该是多么快乐的事啊！你看，我是不是有些想入非非了？

有意思的是，我对麦尔肯的话的最初反应却是：有好一阵子都不去约瑟芬的店了。至于究竟为什么，我也没有仔细考虑过原因，或许是我潜意识中不愿意看见她伺候一群陌生的人吧，或许是还有其他的，不过，我内心还是始终惦记着她。

一天，我下班之后徒步经过她的店时，发现里面只有约瑟芬一个人，于是我走进去对她说：“现在只有你和我在这儿，我们也都是单身，我，我想请你到约克镇的红磨坊酒店吃晚饭可以吗？”“啊？好哇！”她很高兴地答应了我。

约克镇是我们镇附近的一个镇。其实，我不想在本镇吃饭并不是想隐瞒什么，只是想带她到一个好的地方，并且在那里不会遇到什么熟人，我们可以轻松自由地聊天，增进彼此的了解。

我们的第一次约会是很愉快的，此后的约会地点大多也是在红磨坊酒店那儿。还有普洛餐厅我们也去过，虽然它的档次不如红磨坊的高，但那里朴实、淡雅、安静的氛围让我们很喜欢。普洛餐厅的客人始终不多，我对它如何维持经营下去总有些担心。大概是身为警察的职业缘故，总会认为每件事都和自己有关，其实我也知道这是闲操心。

我这个人喜欢直来直去，心中有什么就说什么。在和约瑟芬约会时，我很快就问到她和比尔的婚姻问题：“你现在和比尔离婚了吗？”“噢，我们正在申请之中。”她轻轻告诉我说。