第1章
话说仲膺和淑敏进了公司大门，他本怀着一种虚矫之气，恨不得一进门便见着白萍芷华的面，立刻把自己的意见表示出来，不待他二人回话，自己便扬长一走，任凭千呼万唤，绝不回头。从此天涯海角，做个流落之人，生死无关，悲欢不碍，永远得着大解脱了。但进门以后，见一个空旷寥落的大院，不知白萍住在哪里，只可仍立住等着淑敏指引。淑敏走到他身旁，又补了一句道：“你可拿妥了主意呀，他们就在这边屋里，进去便和他们见面了。”仲膺含糊应道：“当然，当然，他们在哪屋里？”淑敏道：“随我来。”说着正向前走了两步，忽见高景韩从会客室里出来，瞧见淑敏，便大惊叫道：“张小姐，你不是跌伤了么？怎。”淑敏忙对他摇手，接着又招了招手，等高景韩走到近前，便把他拉到离仲膺稍远之处，才低声道：“高先生，你别喊，我并未跌伤，昨天那是一种计策，因为白萍的原故，要给他治心病，现在我把医生请来了。”高景韩怔然道：“怎么，怎么回事？”淑敏道：“话儿太长，现在说不清楚，稍迟你就明白了。我目问您，那位边太太从昨天一直在白萍房里没出去么？”景韩道：“昨天下午五点钟，我进去看了白萍一回，那位边太太对我说，张淑敏小姐因为跌伤了腿，所以托她在此代为看护白萍，有位余小姐曾答应前来给她作伴，但到这时还未有来，不知是什么原故。就托我到您府上去催余小姐快到公司来。我受了那边太太的委托，就跑到您府上，哪知您府上人全出去了，只剩一个老妈子。据老妈说，您是上了医院，其余别人也都随着走了。我问几时回来，老妈说不知道。我只可回到公司，向边太太报告。那边太太急得颜色更变，不住跺脚，又托我打电话到各大医院去问，哪知我把北京的医院差不多都用电话打听遍了，哪里也没有当天新入院的张小姐。这一来边太太更急得要命，但也设法抛下病人自去，所以从昨夜直到现在。她都是守在病人房里，并没出门。”淑敏听完道：“谢谢你，再给我帮一帮忙，现在我要和那位同来的先生进病房里去，或者要作一两点钟的长谈。在这时间之内，务必请你在外面照料一些，莫叫旁人到房里去。”高景韩犹疑了一下道：“这为什么呢？”淑敏道：“这原因现在来不及谈，不过只能告诉你一句，白萍病体的转机就在这一两点钟内。”景韩点头道：“哦哦，那么您快请进去吧。”淑敏便走回仲膺身边，笑道：“我打昕明白了，这两天芷华一步也未离开白萍呢。”仲膺不耐烦听她的话，便催促道：“快走吧，别耽搁了。”淑敏道：“你又忙什么？”仲膺道：“我早到一时，就可以早一时叫他们离开呀。”淑敏鼻孔中哼气道。“是的，是的，不错。”说着便走向白萍的卧室。快到门口，又停步悄语道：“你别作声，先向里面瞧瞧。”
仲膺虽不愿依从她的主张，但心里不由自主地发现了潜伏的恶根性，觉着趁此看看他们私下的情态，也未为不可，便随着淑敏，蹑着步儿走向窗前。淑敏见这窗内昨天还只挂着下截窗帘。今天竟在上面又贴了一块白纸，把全窗都遮蔽了，幸而下半截的窗帘因较窗户稍窄，在左边还露着一道缝隙，便从缝中向内一窥，只见房内阴黯非常，床上的白萍，已移向床里，腾出外面的半床，芷华与他并头共枕地倒着。白萍头向外，身体盖着被子。芷华头向内，身上仍穿着原来衣服，二人隔被相拥而眠，两颗头儿偎到一处，却是沉静无声，好似都已入睡。淑敏看罢，向后一退，含笑望着仲膺，用手向窗隙指点。仲膺便也仿着她的做作，向窗内细瞧，见到这般情景，先是一阵头脑昏然，心如刀绞，但稍一回思，立刻便心平气和，暗想芷华本来是白萍的爱妻，经过一番变故，如今又重归于白萍，他二人本应该这样亲昵，况且自己又已自认是局外的人，不特没有妒恨的必要，而且人家夫妇正在同眠，我这局外人无端窥人房帏私事，既不道德，还要犯罪呢，想着连忙后退。淑敏见他只草草一看，便自离开，面上又没有难看的颜色，心里便更觉稳定，知道仲膺定已决心，料无反复，不禁暗喜，便只瞧着他静观下文怎样。
仲膺左右张望，因为这一面有四五个房间相连，不知该从哪边的门进去，便向淑敏询问。淑敏向右边的屋门指着道：“就从这个门儿进去，外面是办事室，里面便是这窗内的卧房。”仲膺犹疑了一下，就移步向门内走，淑敏急忙随着。仲膺暗想：“你监视着我也没用，反正你今天是失败到底了。”想着已进到外问房内，只隔着一层板壁，一挂门帘，便是白萍芷华同梦之乡。仲膺这时心里更跳了，眼看已事到切近，无可退缩，应该直入公堂，实现自己的计划，但总不便闯然走进，应该先呼唤一声。无奈仲膺好似一颗心已涌上来挤满了喉咙口，使声音无法运甩，不由又踌躇了一下，淑敏却只望着他笑。仲膺被她笑得暗自起火，就低声道：“张小姐，他们正睡着，这该怎么办呢？”涉敏道：“睡着又怕什么？你不会唤醒了。”仲膺道：“我觉着不大好，还是你替我叫一声吧。”淑敏摇摇头儿，忽又笑道：“好，讨厌遭恨的事儿，全是我来，我就替你叫。可是你也要替我为力，若能趁着白萍沉睡，你把芷华弄走，那就更好了。”仲膺道：“他们睡在一房，要瞒着一个弄走一个，恐怕很难，除了芷华事先曾和我约定，叫接她来瞒着白萍逃跑，可惜事实并不如此。反正我总尽力，使你得着结果就是。”淑敏一笑，说出一句机锋道：“我很盼这结果能在我的意中，现在我就叫了。”
仲膺一心注着房内，并没听清淑敏的话。淑敏已拍板壁高声喊起“芷华姐来。”喊了两三声，便听房内有芷华的声音问道：“谁呀？”因乍从梦中醒来，声音颇为哑涩。淑敏道：“芷华姐，开门，是我。”芷华似还在睡意朦胧，又问了声“谁？”这时白萍似也已醒来，咳嗽着也说了一句话，却因语音甚低，听不清楚。接着芷华又问道。“式莲么？”淑敏道：“我不是式莲，是淑敏。”这话一行出口，立刻房中芷华的声音变异，大惊叫道：“淑敏……你……”淑敏道：“姐姐开门，进去说”芷华道：“门没关着，你自管进来。”淑敏听房内已有革履细碎之声，料道芷华业已离床下地，便问仲膺道：“你进去呀？”
仲膺待要举足，脚下似有千斤之重，超趄难前。淑敏使个促狭，冷不防把门帘一掀，立时内外相通，视线无阻。仲膺已瞧见芷华立在床边发怔，芷华也瞧见仲膺站在门外出神，她真是出于意外，失声叫道：“呦”，猛又见淑敏立在仲膺身边，芳心一转，不由把呦字的尾音转成了“哦”字。仲膺心里已不自知是什么滋味，像木雕泥塑立着不动。正在这时，淑敏忽而把手一放，门帘重行落下，把二人的视线隔开。
仲膺眼中不见了芷华，立觉神经收缩，麻木的脑筋重又清醒，想道自己的来意，明白此来应该决绝，不该缠绵，应该彻悟，不该迷恋。因而生出了勇气，猛然挺腰，伸手撩开帘几，大踏步走进房内。淑敏自然随入。
仲膺进房先向床上一望，只见白萍正张眼望见了自己，面上颜色憔悴不堪，但还不致像淑敏所说的危险，便微笑着向他一点头。这时白萍瞧见仲膺突如其来，好似受了意外的惊吓，立刻把嘴张得很大，好像要叫，却没叫出声音来。仲膺再转脸瞧瞧芷华，见她倚着床栏，手抚着胸都，身体正在抖颤。仲膺忙放出和蔼声音道，“您不要惊慌，请坐下，林太太，请坐下，我有话细谈。”又向白萍道：“我的老友，你不要为我来了心里不安，你正病着呢，我希望能给你带来一剂有效的药剂。”说着就自掇了把椅子放在床前，和白萍相对着坐下。
芷华听仲膺对自己称呼林太太，立又心中一震，脚下软得支不住身体，手都颤得拉不住床栏，向旁一溜，就坐在白萍枕旁，正和仲膺斜对。淑敏听仲膺称芷华为林太太，便知道他果然没出自己所料，把芷华还给白萍了。他大约以为给自己一种意外的大打击，哪知竟反合了自己意中的大愿望呢。想着心里欣喜之下，便自向墙角的椅上坐了，静听他的下文。
个中只有白萍好似没有听见这奇异的称呼，面上毫无表情，仍自怔怔望着仲膺。仲膺面对着白萍芷华，沉着郑重地发言道：“林先生，林太太，现在恕我作这疏远的称呼，我有许多不能出口的话，今天势逼至此，实不能不说了，咱们三个人的关系不必再谈，实在由于我一个人造出的罪孽，致使你们发出种种变故。这世界上倘然没有我，你们从始至终，是恩爱的夫妻，美满的家庭。只为有了我，才使你们同感受这样痛苦。我如今已觉悟自己的罪恶，特来向你们忏悔。”说着缓了缓气，见白萍和芷华都变成木儡一般，不声不动，芷华低着头不敢平视，自白萍却仍张眼直望，便又接着说道：“白萍病得如此沉重，林太太又处在这万难的地位，这是多么危险的时候。倘然有了什么意外，我万死也不能赎罪了。这应该十万分的感谢淑敏小姐，她真是古道热肠，昨天夜里赶到天津去寻我，电告你们的危急情形，并且告诉我说，她装病脱身，费了许多周折，把你们一切经过都说明了，要求我帮她拯救你们。我受着她的感动，才自己憬然悔悟，觉得这二年已然把你们害得够受，这恶事应该停止了，所以我急急忙忙同她赶来。现在到了你们面前，我以良心和人格……唉，我能算有良心有人格的人么？也只好这样说吧，倘然你们还不太鄙视我，那么我就勉强以人格良心保证着说几句话。”说着立起提高了声音道：“我虽然曾和芷华小姐……林太太行过婚礼，但是那婚礼完全由于欺骗的恶劣手段造成，在法律上当然无效。不过我想咱们三人中间谈不到法律问题，我现在正式宣布废弃那不正当的结婚，从此和芷华小姐断绝关系，并且倘如你们不肯饶恕我的罪恶，要对我施以责罚，无论怎样严重，我也情愿承受。”说完向白萍芷华又深鞠了一躬，便缓缓坐下。
这时白萍和芷华听了他这番意想不到的话，都由惊诧中生出一种迷离的情味。白萍虽在这一日一夜中，受着芷华的温存调护，精神上得了无限安慰，病已减轻许多。但遇着这突如其来的意外变化，他那病后疲弱的心灵，仍敌不住重大的刺激，一时不能运用理智来应付这个严重的局面，越是着急地思索，越使头脑发昏，仍自怔着无语。芷华从仲膺口中知道昨天淑敏的跌伤身体，只是赚自己来看守白萍，她却躲开身儿去寻仲膺，要造成这番变局，大约她是为着瞧我和白萍情形可怜，就触动侠义心肠，想出这釜底抽薪之计，去说服仲膺，由仲膺亲自来做解铃的人，淑敏的热心真可感激，智计更值得钦佩。不过自己的处境太难了，两方面都是丈夫，势逼处此，应该何去何从？
芷华想着，心中为难，频频瞧着淑敏。淑敏却别有会心，全神只注定仲膺，暗笑仲膺你枉使乖弄巧了，你觉着表面向他俩誉扬我的好处，骨子里却叫我有苦说不出，这够多么漂亮。又哪知上了我的当，完全受着我的拨弄，我方才的许多做作，只为激你在这时候说这言语。我方才若不给你以坏的印象，使你的心情注到我的身上，你心上便要只展转着芷华，说不定就临时变挂，即使不然，也未必能说出这样漂亮话呢。淑敏想着，恐怕被仲膺瞧破机关，面上不敢显露得意之色，倒装出十分懊丧和失望的模样。
仲膺发表完意见，见白萍和芷华都不作声，瞧淑敏时，立刻发现她那一张脸儿，充满了懊恨，眉头含着怨气，嘴角带着诅咒，便不敢再看她，仍侃然向芷华说道。“搿你们怎都不说话？其实这有什么碍口的呢？好在也无须你们说话，有我一个人的表示就很够了。现在我把一切该表示的都已表示，这一局算没了我的事，那么我可以走了。我希望你们还能宽恕我的过失，永远记忆着昔日的友谊。至于咱们的踪迹，我却认为越远越好，能够这一世不再见面，才是大家的幸福，所以我决计作个极远的旅行，这行程定在今天，该起身了，我不能说什么再见的话，只有祝你们前途永远快乐。”说着又鞠了一躬，转身便走。白萍忽叫道，“唉，你……不能走。“芷华也不由自主地追着仲膺走了一步，要伸手拉他，又猛然觉着不得劲儿，只叫出一个字道，“仲。”仲膺站住，略一迟疑，望着白萍芷华，正思索该先和谁说话。白萍已扬起手喊道。“仲膺，你不能……，不能就这样走。”芷华也嗫嚅着道：“你走不得……，走怎么。边仲膺忽一冷笑，就向芷华道：“林太太，您是挽留我么？我想您本没挽留我的必要，但是您不愿意我这样走的原因，我也明白，想必因为咱们曾有过一次婚礼，现在我这样仓卒走了。很足以叫你不安。不过我想，你应该早知道我欺骗你的经过，那婚礼已无效了。”说着沉了一沉，见芷华满面迷惘，似乎一些不了解他的言语，便又问道：“从昨日到今天，这两日工夫，白萍都没把那件事告诉你么？”芷华瞧瞧仲膺，又把迷茫的眼光转去看着白萍，低声道：“什么事啊？”仲膺瞧她的神色，便知道她还没明白白萍和自己的那件同谋的秘事，暗想白萍和芷华相遇，又恋恋不能舍她，总该把那件秘事说破，使芷华晓得他是事出无奈，并非无情，联带也可叫芷华明了这第二次结婚是建在虚伪的立场，完全由他拨弄所成，这样一来，于他有绝大利益，却怎的不和芷华说呢？想着忙向白萍问道：“林老哥，您没把咱们合谋的事告诉林太太么？”白萍怔怔地道：“什么？”仲膺道：“就是从你我在旅馆赌博起首，一直到你造假照片，写信给芷华表示离婚，又写信给我，叫到梁园和她相遇的经过。”白萍悄然道：“我告诉她这些作什么？这件事应该永远保守秘密，你怎说出来？”
仲膺听了大愕，暗想你既不舍芷华，希望把她收回，把这件事说出于你最有习利益，竟然没说么？仲膺心内似被一种恶劣思想充满，不由又问出题外道：“哦，你没说，她也没问么？”白萍面上发着苦笑，举手向天道：“上帝知道，从昨日到今日几十点钟内，你只是病人。她只是看护，谁也没说一句越出范围的话。”
仲膺忽然心中似被刀绞了一下，他十分相信白萍的话，想起他平常的高尚人格。既知道芷华已嫁了我，定能遏抑感情，不敢越札，芷华也未必能以边太太的资格，再和白萍叙说旧事。看起来这事自己思想太卑污，认为他俩到了一处就要做出意外的行为，那太错了，并且自已也实受了淑敏的拨弄，她所说他俩约定一天内同死的话，也成了疑点。由此想来他俩也未必没受淑敏的拨弄吧。当时稍为为展转一下，便道：“白萍哥，我是希望你能把那件事先告诉了林太太，省得我现在再说。你既然没说，只可由我说了。”