美国诗人沃尔特·惠特曼曾说过：“一个人的衣着不可能体现他的全部。”在人身上有一样东西，它不长在肌肉里，不存在于大脑中，也不附于身体上。它让传记作者琢磨不透，让相机无法捕捉。我们用感觉去体会它，去体会这...