第7章 学会正确阅读(2)
对艺术作品的阅读，最低限度第一次要求消极阅读。只是随后应用研究的方法去阅读。如果你们读长诗时，一边读，一边分析它，这种消磨时间的方法是非常明智的，但这不是纯艺术作品。我要再讲一次，应当回忆一下，我们是怎样读自己所爱戴的诗人的作品中我们最喜爱的诗篇的。我们醉心于这些诗篇，加以感受，加以吸收，只要一开始分析，就完全是另一种活动开始了。当然，这种活动不仅有益，而且是必要的。但是分成段落，进行评论，弄清布局，这不能不说是在领会艺术作品。
领会大部头著作，如《战争与和平》，或者一般的长篇小说，不可能没有间歇，在间歇的时间很自然地有时会进行议论和评价。因而阅读的消极状态就不可能保持在同一高度上，特别是已经习惯于分析、评论这一类作品的读者，在一些地方就所读的内容常常会产生不由自主的褒贬等方面的意见，但是有意识地去挑起这些想法是不应当的。仍然需要记住的是，只有当完全是消极阅读时，我们才能最好的体验艺术作品。只有这时我们才能完全领悟它们，才能使自己的想象具体化，从而体验到作者所体验的东西。
想象的作用
我在上边已经讲过，在音乐中需要两种艺术家--作曲家和演奏家，在艺术作品阅读中则需要作者和读者。好像一部伟大的音乐作品的演奏者没有达到演奏它的水平。因而有时贝多芬的奏明曲在生手的演奏下会变成难听的叮咚声一样，在不够格的读者的意识里，最伟大的艺术作品同样也可能变成最不完整、被歪曲得不成样子的形象。当然，在这方面和一位音乐作品演奏家一样，在很大程度上取决于他的天赋和后天发展的才能。当然，阅读艺术家也有某种天才。但是我们当中的任何一个人都应该以最好的形式来使用这种天赋才能。
在这里我认为有必要再一次提醒大家一条规则：什么地方需要想象，就“尽情”地去想象。这是一把万能的钥匙。如果你没有这样做的话，请试试看吧！当事情进行得成功的时候，真像有某种魔术一样：艺术作品活龙活现，人物形象有声有色，以前你从来没有觉察到的那种万紫千红，百花争艳的场面将出现在你面前。要运用想象的一切方式：视觉、听觉、触觉和嗅觉。例如，当你读到托尔斯泰对《长期旅行》的著名描写时，你坐在自己的房间里，既感受到旅行，又感受到暴风雨；看到闪电的光辉，感到阵阵疾风，听见雄壮的霹雳，体会到对年轻的伊尔金耶夫的全部印象。当想象涉及到小说中所描写的人物时，他们将有血有肉、栩栩如生。你将会见其面而听其声。为了发展这种技能是值得费些精力的。对于这种阅读，最低限度第一次需要下工夫。为了使自己鲜明而清晰地想象出作者所描绘的情景和所刻画的人物，在大多数情况下必须不止一遍地重读描写部分，有时要读几遍才行。必须付出努力，有时需要付出很大的努力，以便鲜明地想象出，并且把艺术家分散补充的各种特征联系成一种完整的形象。这不是一件轻而易举的事情，但其效果是惊人的，而且是引人入胜的。
重新阅读
有时我们会听到，艺术是以“美学的高度享乐”为主要目的的说法。当然，这是极其严重的错误。艺术的任务是多方面的、多种多样的。就以诗的艺术（就其广义而言）来说吧，在正确运用它的情况下，诗的艺术能使人在感觉、希望、观察和思维等方面的经验都有极大的开展。就好像和作者及主人公的思想感情融合在一起；处在他们的地位，感受他们所感受到的一切；用他们的眼光观察世界，用他们的标准评价一切。我们用其他卓越的、天才的、有时用伟大的经验来扩大和检验自己渺小的个人经验。我们在一种生活中体验到多种人的生活。这种好处是难以估量的。为了很好地理解和“感受”艺术巨著，应当重读它，而且要不止一次地重读。除去引起这种必要性的其他条件之外，应当记住初次阅读的作品，使我们感到极其新颖有趣，情节也十分引人入胜等等。在重读时这种兴趣在不断减退，因为取而代之的是我们的注意力转向其更本质的方面。真正体验和理解艺术作品只有在重读时才有可能真正获得。
阅读评论
如果阅读艺术作品是为了自学，在读完这本书之前最好不要阅读别人对它的评论，因为这样可能削弱、甚至扼杀你独立思考的能力，迫使你不由自主地戴上别人的眼镜看这本书。只有在把书读完，用自己的精力研究它，亲自对它进行力所能及的分析和评价以后，我们再读对它作得恰到好处的评论才会有益。那时我们在评论中将看到什么是同我们的结论一致的，什么是不一致的，认识到自己的不足，把自己对这本书的态度同评论对它的态度进行比较；将受到一次艺术评论的直观教育。
但如果读这本书不是为了自学，当然，常常只得采用相反的方法。在自学时我们读的是由别人事先选出来的一些最好的书，所以对这些书的一般评价我们已经知道了。当完成阅读的其他任务时，我们见到的全是一些新的，或者是完全不熟悉的书，这时必须解决下面一个问题：值不值得选择这样一本书？在这种情况下，我们经常首先要从新书评介、图书简介，甚至评论开始阅读。
预先熟悉书
认真研读书籍有两种基本方法：一种方法是在学校里最常用的，即直接从第一页开始阅读和研究。然后逐步地按章节、“按课”往下进行。在这种情况下，往往不特别注意新的与旧的（已读过的）内容相结合，直到读完整本书才能提出一个统一而完整的提纲来。
自学时阅读和研究的基本任务之一，就是要在读完一本书以后，对整本的内容要有清楚的概念；搞清它的主要思想、分清它的内容的总纲和内容的主要部分等等。要达到这个目的，我们上面所指的第一种方法（直接按章、按节地研究）就不太适用了。
假设曾经让我们站在用遮光板遮起来的、从来没看见过的一张画的前面，并对我们说：“看见遮光板上的小窄缝了吗？通过它可以看到图画的一窄条。然后我们一点儿一点儿地移开遮光板，结果我们通过越来越大的缝隙，看到的画面也越大，直到看见整幅图画为止。你们要力争用这种方法观察它，并得出一个清晰的概念。”我想，在我们当中可能有很多人会觉得这项任务太繁琐了。其实我们在阅读内容不熟悉的新书时，处境与此十分相似。书的内容也是“按条”一页接一页地展现在我们面前的，而且为了完整地掌握书的全部内容，这要求我们做许多相似的工作。
我们还常常习惯用另外一种认识事物的方法，即由总的印象到具体细节。当我们看一张不熟悉的画面时，我们首先要抓住它总的轮廓和总的内容，然后再看细节。这是人们最喜欢用的一种方法，阅读也是如此。在认真阅读和研究一本书以前，预先熟悉这本书往往能够节省大量时间和劳动，并收到良好的效果。
要想预先得到对一本书的总印象。对它有个概括的了解，就必须查阅它的内容。为此应当知道它的题目；作者给自己提出的任务；作者发表的观点；书的内容结构或内容纲要；书的主要思想，书中引用的主要事实等。通常用下列方式进行这种查阅。我们必须知道的书名通常就已经指明了主题。有时书名中已经包含着书的主要思想。但通常书的主要思想和其他内容必须用另外的方法在序言、引论、目录和结束语中去寻找。
许多读者根本不看序言，认为它是“无用的东西”。其实不然。序言中经常包含着很重要的信息，例如，作者说明该书所出版的宗旨；指出在初读时可能省略的章节；提醒要特别注意的地方等等。一篇写得好的序言同时阐明该书的全部内容和任务。要从所读的书中得出类似的评述，对那种不读序言的读者来说，得费多少脑筋啊！书的引论中经常谈到一些和这本书的主题没有直接关系的知识，但这些知识是深入理解该书内容的必要前提。引论对我们特别重要的是常常粗略地、有时也明确地指出了这本书的叙述纲要和叙述方法。
这对预先熟悉书的内容是何等重要。自然是很清楚的了。
书的目录尤为重要，通常借助于目录，在我们还没有读某本书之前就可以了解书的纲要、主要标题、大概内容，书中涉及的主题。有时从目录中还可以了解到作者的一些基本思想。
长篇或中篇小说的目录一般没有实质性意义。至于谈到科学书籍的目录完全是另一码事。人们往往完全不会利用它，认为它仅仅是供查阅哪章在哪页上的，这是极大的错误。科学书籍的目录具有较大的用途，甚至是十分重要的。应当从目录开始阅读。在阅读过程中还要不断地查阅它，借助于它来完成对一本书的阅读。
供阅读的一本书的目录同供确定方向的城市平面图一样。来到一个陌生的大城市以后，首先熟悉一下它的平面图是很有好处的。这一点每个旅行者都知道。平面图帮助人们在一个新地方解决定向的问题。在开始读一本新书之前先看看它的目录也同样有好处。这时新书内容的总轮廓将呈现在我们眼前，我们就能够知道自己所不了解的科目。
举例来说，假设我们完全不懂生物学，甚至不知道这门科学是研究什么的。现在拿到一本《生物学入门》。我们来看看它的目录：“绪论，有机体的功能，有机体内的结构分化和劳动分工，食物是能量的来源，食物的消化，有机食物的生产，能量的释放和废物的排泄，动物和植物的感应性，运动和迁移，骨骼、有机体对其周围的适应，繁殖，生存竞争和自然选择。”
如果我们细心地读过这个目录，就不会“盲目”地阅读这本书了。我们就能够知道书中说的是什么，而且顺便了解到生物这门学问的内容是什么--最低限度能了解到在本书的作者的心目中它的内容是什么。
不过我们必须注意的是，目录的写法是多种多样的，应当学会利用它们的各种特点。在这里我们要指出，目录只是标出各章的主要题目；除此之外，有些目录还有各章内容的详细目录。例如，就像上边引出的例子，我仅写出各章的题目；事实上在全章的每个题目之下还有它本身内容的详细目录；例如，第一章的全部内容是这样的：“第一章绪论，动物和植物，生命力，形态学和生理学，生态学，在空间和时间上的分布，分类学”等等。
在目录上既有章的标题，又有其内容的详细目录情况下，在预先熟悉书时，通常只看章的标题，把其余的放过去不看较好。这样一来，书的主要内容就显得更清楚。正式阅读和研究书的过程中可以利用篇章内容的详细目录。有些目录具有论题或半论题的性质，有时按其形式近似于简明的纲要。
在用这种详细目录时，必须很好地搞清它们。搞清楚书的卷、篇；搞懂这一章同全篇和全书是什么关系。研究一章的细节时，不要忘记它和全书的联系。到正式阅读时就仔细观察、深入研究和彻底搞清既定的思想内容。阅读一章以后，这样详细目录在一定程度上是可以代替提要的。
在书的结尾的字里行间经常包含着一些非常重要的提示：指出本书的主要思想、任务，总结它在这本书里所完成的工作，有时包括书的基本内容的简明概要。常常把这些内容分为单独的一章--“结束语”。在预先熟悉书的时候如果不看看书的结尾，这是很大的失策。
书的浏览
只要认真地熟悉书的序言、目录、引论和结束语，在有一定经验的情况下，就足以对书的内容有一个总的印象了，就可以得到关于书的纲要、任务、主要思想的概念。读者对一本书所属的科学领域了解得越多，这种预先的查阅给他带来的收获也越大。当必须使用很多书，而又不能把它们全部读完的情况下，只好用这种方法，了解其中一部分书的内容。如果我们熟悉书是为了以后研究它，到任何时候都是有益的，但是有时必须得重新翻阅它。这里重要的是从书中得到更加深刻的总印象。
不是所有的人都善于浏览书籍，就是在会浏览的人当中，在这方面做得很好的也不太多，在研读一本书之前，预先浏览一遍是一般浏览书籍的最好经验。当我们以后开始认真读书的时候，我们会发现预先查阅的不足之处。这也就指出了我们浏览中的主要缺点。因此，仅就这一意义来说也可以建议预先浏览。如果书中有图解和插图，熟悉它们同样有助于先熟悉书的内容。