第4章 真爱(1)
1921年春，罗伯特的学业开始有了较快的进步，这也从很大程度上激励了好朋友沃特·肯尼尔沃斯。罗伯特每天早起晚睡，专心学习和阅读。沃特经常去他的房间找他，每次都会发现他沉浸在《圣经》中，深深思索《圣经》中某些经文的释义。
6月初的一个礼拜天早晨，罗伯特和沃特一起去教堂，这一天牧师的布道非常精彩。罗伯特认为这篇讲道是他这辈子听过最棒，也是印象最深的。牧师谈到了信仰的伟大神迹，并说如果没有行动，信仰就是死的；但如果没有爱，也就没有信仰，因为世上最伟大的就是爱，上帝就是爱，爱是律法的成全，“上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给世人，叫一切信他的人不致灭亡，反得永生。”他讲到，上帝爱那些尊重并顺从父母的孩子，爱那些爱并顺从自己丈夫的妻子，爱那些爱并保护自己妻子的丈夫，爱那些爱人如己的人们。
因为爱就是和谐的律法，是创造宇宙的力量，是阻止破坏、战争和人类死亡的唯一力量，只有通过真正的爱，我们才能战胜人类最大的敌人，死亡。
如果人们能像上帝爱世人那样彼此相爱，世界上就不会再有冲突或纷争。
真爱是不觊觎邻人的东西。真爱是己所不欲，勿施于人。牧师还讲到对国家的爱，爱国主义激励着年轻人走向战场，用自己的生命来保家卫国。他说：“更伟大的爱莫过于此，为朋友奉献生命。”
这篇布道如醍醐灌顶般直达罗伯特的内心深处。它使罗伯特意识到母亲对自己的爱，正是母亲的信念和爱为他铺就了希望之路。他思索着牧师的话语———人离开父亲和母亲，与妻子结为一体，这是人所应该做的。他一直深深热爱自己的母亲，现在他生命中第一次开始思考对另一个女人的爱。他开始回忆在礼拜天学校认识的很多漂亮的女孩子，以及那些同班的女同学。罗伯特的好朋友沃特，在学校时就经营着一段朦胧的少男少女间的恋情，女友的名字叫卡罗琳，罗伯特还经常嘲笑沃特傻傻的初恋。但现在他也开始重新思考爱情，可能爱情并不像自己以前所认为的那样。沃特·肯尼尔沃斯的家族是特克萨卡纳名门望族之一，社交网络非常广泛，罗伯特所认识的便是这个社交圈子里的年轻一辈。
在牧师关于慈善与爱的布道之后的几个星期，罗伯特在教堂以及之后的礼拜天学校，都会跟卡罗琳·奥格尔索普和她的蜜友玛丽·斯坦顿聊天。沃特把罗伯特介绍给玛丽。玛丽是名门望族之家的千金，她的父亲克鲁尼·斯坦顿因为修建铁路赚了大钱。现在改行成为木材商人，并且是特克萨卡纳最有名望的商人之一。罗伯特与玛丽初次相遇时，玛丽正值十三岁花季妙龄。
玛丽有着漂亮的黑褐色头发，乌黑的瞳孔像是镶嵌的钻石般闪闪发亮。
青春期的罗伯特正开始阅读小说和爱情故事，故事情节深深吸引着他，他总是爱憎分明的站在英雄一边，憎恶痛恨故事里的恶棍。在初次见面之后，他总是能看到玛丽，因为她跟罗伯特和沃特在同一所学校念书。每一次的相见，罗伯特都觉得玛丽越来越漂亮。很快，他因为对玛丽的思念而睡不着觉，渐渐意识到这种爱情也许就是世上最美好的事情。他向好朋友沃特倾吐自己对玛丽的爱慕之情。因为之前从来没有对玛丽吐露过心声，罗伯特显得格外羞涩和难为情。有天晚上，他终于下定决心，拿起笔来给玛丽写了这封信：
亲爱的玛丽：
你或许还记得几个星期前，我们在教堂初次相见，当时牧师讲到世界上最伟大的就是爱。我同意牧师的说法，正因如此，我写这封信给你。
当我第一次看到你的时候我就喜欢上了你，之后每一次看到你，我都会更喜欢你一点。现在我知道对你的爱意如此强烈，我觉得应该告诉你。我希望将来有一天你也能爱我。
你的朋友，罗伯特
于周三晚
玛丽的回信如下：
亲爱的罗伯特：
收到了你亲切的来信。除你之外还未曾有人给我写过情书，我真的好高兴。
我从来没想到过你会喜欢我，波比。我一直以为你喜欢的是同学凯蒂·安德森。我也很喜欢你，我觉得你是个很好的男孩。
你的，
玛丽
当罗伯特读完最后一行时，欣喜若狂，心几乎跳到了嗓子眼。心中充满了希望和力量，脑海中勾勒出玛丽———他将来妻子的样子。他把想法告诉了沃特，以及将来要成为伟大发明家，赚足够的钱来迎娶富家千金玛丽的愿望。
接下来的周末，他回到乡村的家中看望母亲，并把自己懵懂青涩的初恋故事讲给母亲听。“波比，”母亲说道，“你现在只有15岁，这只是小孩子过家家似的初恋，或者是他们所谓的学校男孩和女孩间的爱情。这种感情很快就会消逝，当然也不会产生不良影响。爱情是伟大的，有一天你会遇到合适的女孩，不要着急。”
波比告诉母亲，玛丽是世界上唯一适合他的女孩，他会为了她而生活和工作；如果不能娶玛丽为妻，他也不会再想要第二个女孩。他的母亲笑着说，第一次恋爱的人都是这样想的，但过段时间，或许几年之后，遇到真正合适的那位时，过往的一切都会烟消云散。不过，她也告诉波比她永远不会忘记自己的初恋，因为初恋虽然没有持续长久，但初恋的体验总是独一无二的。
“要专心学习，”母亲告诫罗伯特，“不要让对玛丽的相思之情影响了学业。”她看到这段恋情是罗伯特发奋进取的巨大动力，他比以往更强烈的渴望成功。罗伯特告诉母亲，他每个周末都会去礼拜天学校，刻苦学习，阅读圣经，不断努力为自己将来的成功做准备。他母亲说：“波比，我一直都对你充满信心，我知道有朝一日你的梦想会变成现实，你会让妈妈非常骄傲和自豪的。”
1921年6月，罗伯特·戈登和沃特·肯尼尔沃斯均在毕业班学习。尽管沃特比罗伯特小一岁，但他早一年上学，所以他十四岁毕业，罗伯特十五岁毕业。如果没有沃特的帮助和辅导，罗伯特不会顺利通过所有科目的考试。
玛丽·斯坦顿当时十三岁，她要在第二年毕业。
罗伯特毕业之后，本来打算先找一份工作，但跟沃特商议之后，他决定最好还是先去读高中，尽可能完成高中学业。所以1921年秋天，他跟沃特进入高中学习。这也正是他开创伟大事业的开始。罗伯特对物理和高等数学非常感兴趣，夜以继日的学习，在这些科目上取得了优异的成绩。同时他也喜欢学习化学，这也是沃特所专长的科目，因为沃特知道化学知识将有利于他未来的发明创造，这是他一直兴致勃勃讨论的计划。时间转瞬即逝，很快到了1924年，罗伯特和沃特以优异的成绩从特克萨卡纳高中毕业。同时，罗伯特与玛丽之间的恋情也在发展，尽管两个花季少年经常也存在这个年纪常有的小冲突和小矛盾。
1924年秋季，沃特最终决定去纽约的哥伦比亚大学读书。而罗伯特的父母没有经济实力来资助他的大学学习，大家决定让罗伯特先去肯尼尔沃特先生的办公室工作一段时间。尽管罗伯特不愿意跟老朋友分开，但就当时来看，这是最好的安排。谈到将来时，他希望有一天也能到纽约跟老朋友会合。第二年，也就是1925年，玛丽·斯坦顿以最高成绩从高中毕业。罗伯特当时正在做毕业实习工作，想着玛丽一年比一年出落的成熟美丽，便焦急的期待与玛丽结婚成家的那一天。玛丽高中毕业后不久，大家一直在讨论她该去哪一所大学读书。她的父亲和母亲最终决定让玛丽就读位于德克萨斯州的基德金学院，这所学校离家不远，玛丽可以时常回家看望父母。
随着玛丽开学日子的临近，罗伯特变得焦虑不安。他担心玛丽会爱上其他人。他跟她谈论将来，并且第一次谈到了婚姻。他告诉玛丽两个人之间的差异，他的母亲认为一位富家女和一个穷小子之间永远不可能有和谐幸福的婚姻。他告诉玛丽在钓鱼的时候老黑奴给他讲的故事，穷困潦倒的乡村男孩跟富甲一方的农场主千金之间凄美的爱情故事，以及他们双双殉情的悲惨结局。玛丽觉得自己的父亲可能永远不会点头答应两人的婚姻，但她告诉罗伯特自己是真心爱着他，如果真的到了那个时候，她会不顾一切跟他逃亡。玛丽的一席话极大的安慰了罗伯特，成为他在玛丽离开求学时期的最大精神支柱。
玛丽在大学的第一年，两个人不断鸿雁传书，倾诉思念之情，一切进展得非常顺利。罗伯特在肯尼尔沃斯先生的办公室努力工作。他是一位积极进取的工人，也是一个出色的速记员和秘书。罗伯特继续展现出他在机械制造方面的天赋，汽车上的任何毛病都能被他搞定。