他一如既往地善良友好、和蔼可亲，但又对她从昨天开始拥有的尊严与矜持极为尊重。她一直往马车窗户外面看，一语不发，尴尬不已，仿佛刚刚摆脱了无知的夏娃。他聊起那些泥泞的街道与昏暗的早晨，又说到蒙泰科林。他希...