如琢如磨成大器

崔如琢

[现场访谈]

---

卢：您画了大半辈子的中国画，您的中国画既不拘泥于传统，又不失于传统，这与您虽身处异国但却拥有赤子情怀是分不开的。

崔：应该是会有一定的关系。但是作为中国画家，我从来都是重视传统但不拘泥于传统。我们500年前的一个大画家叫石涛，他就讲“笔墨当随时代”。那意思就是说，作为一个中国画家，应该要继承传统，但不能拘泥于传统，要在传统的基础上来推陈出新，这样你的艺术才有生命力。作为我个人来讲，我在从事绘画创作的时候，就记住一条原则，就是作为一个中国画家，你应该要认识传统、理解传统、学习传统。而所谓传统，就是我们几千年遗留下来的一些艺术珍品。当我没有财力的时候，我就到博物馆，像到故宫去临摹、去学习、去研究。当我自己有了一定能力以后，我就开始用自己仅有的财力去收购一些历代大师的作品。

卢：您收藏的作品都很精彩。

崔：应该说非常精彩。当然我收藏比较早，我收藏的历史应该有40年，很年轻的时候就开始了，那时候艺术品价格比较低。

卢：但艺术的价值很高。

崔：对，应该是价值很高。我只能尽我的一点绵薄之力，因为我本身喜欢收藏，也有一些收藏，在国外也买了一些好东西。

卢：崔老，您是在20世纪80年代初去的美国？

崔：1981年2月到的美国。

卢：出国时您在国内已经是有家有事业的人了？

崔：对。

卢：怎么当时就能义无反顾地舍弃那一切，去了大洋彼岸？

崔：当时怎么说呢，我是1979年结的婚，l980年我儿子出生，可是我突然有一个机会可以出国。当时我决定出国的时候所有人都反对。

卢：包括您的妻子？

崔：对，我是义无反顾。因为我觉得作为一个画家，要“读万卷书，行万里路”。现在时代变了，有条件出国到外面去看看，这是一个难得的机会。如果失去这个机会，你会遗憾终生。可是外边又没有亲戚，又没有朋友，外边的世界是什么呢？不知道。但是正因为如此，才有吸引力。

卢：想去看个究竟。

崔：对，想去看看，因为年轻嘛，那时候36岁。我想过了那个年龄段可能就没有这种勇气了。

卢：我听说您初到美国的时候历经了很多的艰辛。

崔：刚去美国的时候是比较艰苦，因为没有朋友也没有亲戚，一切都要从零开始。

卢：那时候您的英文怎样？

崔：不是不好，是很不好。我是从香港过去的，在香港卖了点儿画，拿了800美金，到了美国。

卢：800美金闯美国？

崔：对，闯美国。

卢：准备在美国怎么生活？

崔：我是这么想的，人家可以在那儿生活，我也可以在那儿生活。所以我离开家的时候把所有的钱都放在家里了，没有带。我想还是从零开始更刺激。

卢：不过您的这个想法是既简单又很坚定。

崔：很坚定，我去美国的时候很坚定，而且去美国以后遇到了很多意想不到的事情，我第一天从波士顿到纽约，坐地铁的时候，在地铁的厕所里被黑人抢劫了。

卢：是吗？

崔：对。我当时书包里有护照等证件，还有800美金。

卢：800美金被抢走了吗？

崔：没有没有，跟黑人搏斗。我那时候身体还不错，也比较年轻，所以黑人没有想到我会反抗。有惊无险，这是第一次。第二次就是因为钱很有限，很节约，买美国鞋都是那种最便宜的，我记得花了5美金买了双皮鞋。有一次走在街上，一条狗出来了，那狗很凶猛，从院子里跑出来，我跑得很快。当时摔了一个跟头，把那狗都吓跑了，我也摔晕了。

卢：是吗？

崔：对。醒了以后一看，腰也扭了，休息了差不多有一个星期。当时还年轻，没有摔到脑震荡。总之刚去美国的时候很艰苦。我记得当时住在一个地下室里头，每月的房租是240美金，一房一厅，厅当画室，一个卧室。交了第一个月房租，第二个月就不能再交了，交了房租就没有办法吃饭了。我早晨6点左右就起来，喝一杯奶就开始画画，美国的牛奶、鸡蛋、面包很便宜。画了一个月，那画纸撂得有一人高了，带来的宣纸都快用光了，可是没人买也没人要。

卢：为什么？是因为他们不了解？

崔：不是。因为你刚去美国的时候没有什么人际关系。

卢：没有知名度。

崔：也没有知名度，大家也不了解你。但是就在这种情况下我还是很自信。有一天晚上，我接到一个电话，他说我的名字叫王度。我知道这个人是纽约的一个侨领，是个收藏家。他说听说你来到纽约，我们很高兴。我的妹妹叫王安，想来拜访可不可以？我说当然欢迎。他就开车到我住的地方来。王安是张大千、黄君璧的弟子，我们俩谈到艺术，谈到张大千，谈到黄君璧，谈得很投机。我们俩还合作了一幅画。她觉得我画得不错，一个是谈吐，对艺术的理解和认识，她认为很到位，所以她就叫我老师。她说我到纽约来就是跟崔老师来聊聊天，学学画。我说可以。她离开我住的地方的时候，说我想买你几幅画可不可以。我说当然可以，我现在很窘迫。

卢：急需一笔生活费。

崔：对。非常需要钱。我来到美国时间很短，还没有卖过画，我说你是第一个买我画的人。她说你多少钱一张？我脑子很快，因为当时我不知道我的画应该卖多少钱。我当时在中国，在荣宝斋挂笔单的时候，才5块钱1尺。可是我想我在12亿人口的大国里头是一个有名气的青年画家，在海关我的画不许出口，当时有l31个人的画不许出口，其中有我，我在国内的画那么便宜，可是我现在已经到了美国了，我的画也应该提高，我就给增加了很多倍。

卢：因为国外没有你的画？

崔：对。我说我的画100美金1尺。这4尺一张就400美金。

卢：您的价码提得也太快了。

崔：对，我当时提的，因为我太需要钱了。当时我记得她给了我2000美金，那4幅画卖了2000美金。这2000美金让我一夜都没睡。这2000美金太重要了，最起码我可以交房租，我可以吃饭了。这是个真实的故事。一个星期以后，我又收到台北的电话，原来王度和王安到了台北以后，她把这个画拿到她的老师黄君璧那里去，黄君璧非常高兴，而且对我的画评价还比较高，临走的时候还拿自己的一幅山水画换了我的一幅作品。王安特别高兴，她跟她哥哥讲，她说我们这次没有白买崔先生的画，因为崔先生的画没有黄大师的贵，等于我们这3幅画是白来的，白送的。第二天王安拿着剩下的3幅到张大千那里去了，张大千看了以后也认为不错。她就问了几个问题，她说张大师，您觉得这个画家他的画笔墨如何？张大千说笔墨不错。那您认为这个大陆画家的年龄多大呢？张大千说看笔墨应该是60多岁。

卢：是吗？这说明您的画功已经很老到了。

崔：是的，他认为已经很老到了。王安听了特别高兴，说那这个画家的画可以收藏吗？张大千说可以收藏。就这么三句话。王安走了以后就把这个情况跟她的哥哥讲了，她哥哥说机会来了，崔教授刚刚来美国，画还没卖，我们可以多收藏一点。当天晚上他就从台北打电话到我家，他说崔教授我们想买你的画，多买一点，你看可不可以便宜一点？我一听，我说可以，你买多少？他说我想买你100幅。

卢：买那么多？

崔：我一听，很高兴。

卢：您手头有现成的画吗？

崔：100幅是够了，但都不是很大。后来我说你买100幅，那我就算你80美金一尺。等他到纽约以后，我就把选好的画（尽量是大画）给他，这是我收到的第一个10万多一点美金。这是我在美国的第一桶金。

卢：这桶金掘得很漂亮。

崔：对，我开始有钱了，就开始收藏画。我有了钱，有了机会。

卢：再去买其他一些大师、名人的字画。

崔：对，当时我买的动机就是想学习用，因为我喜欢“四僧”的东西。“四僧”的作品我很喜欢，而那时候在美国还比较便宜。那时候大陆很多留学生都带着很多画，带来以后我就买。我举个例子，有一天一个朋友给我打电话说老崔，我这儿有一件东西，我现在缺钱用。我说谁的呀？他说明朝的吕稷。我说拿来我看看。一张6尺整张的明朝吕稷的，于非安题了400多个字。开门见山，很好，我说你要卖多少钱？他说我要9000美金。我立刻给了他9000美金，把画留下了。我都没有讨价还价，他很高兴。

卢：您心里很有底？

崔：对。因为我觉得画得不错，又是明朝的，才9000美金。很大，六尺整张的。这件东西现在至少值几百万。我还有很多收藏的小故事，很精彩。有一次开车到了一个小城市，在一个小的古董店我看到一个雍正时期的天球瓶，我说这个不错。我细看了看，款也对。我一看价钱，400万，太贵了。我说400万美金，怎么会这么贵呢？我带了一个学生去的，那学生说我问问。一问他说，老师，不是400万美金，是500美金。我当时吃了一惊，我说这么好的官窑才500美金！（这是1984年的事）我说你去跟他讨价还价，再饶个小东西我们赶紧把它拿走。后来讨价还价，又挑了一个明朝民窑的一个笔筒，还有一个紫檀托。那老板是个老太太，说行，就给我们了。我说赶紧拿走，今天捡了一个大漏。不知道这个天球瓶怎么来到美国的，这件东西按现在的行情来讲应该值1500万到2000万，可当时是500美金买的。还有很多这种例子。

卢：您说这些好东西怎么全都让您给碰着了？

崔：也不是同一天碰上的，就是不断地碰。

卢：那您在最初收藏的时候交过“学费”吗？

崔：我也交过。有一次在日本我看到一张石溪的东西，石溪就是髡残，画得非常好。看了以后我特别喜欢。我一看价钱也不太贵，才12000美金，而且东西很大，我就很果断地把它买下来了。我就研究，看着看着我就觉得有点不对，可是又找不出原因来。我觉得这件东西画是画得不错，可是笔墨还有点问题。我说髡残不应该。我研究了几年，后来一次偶然的机会，我看到了日本的一个出版物上有这张画，但不是我买的这张。

卢：是另外一幅作品吗？

崔：是一幅比这张好的作品。

卢：正品。

崔：对，正品。在日本我上当了，我就把它当做一次学习。

卢：那您这画后来是不是也到拍卖行又拍了？

崔：没拍，还留着呢。因为我本身是收藏家嘛，收藏家肯定会有打眼的时候，不能说你自己百分之百的正确，我把它当做一次教训，一次学习，收藏起来了。

卢：作为一个收藏家，您都收藏什么样的作品？

崔：我收藏的标准，开始的重点是放在历史，历史上盖棺定论的艺术大师的作品我才收藏。因为我收藏的目的是为了学习，不是为了赚钱。我买的作品不卖的原因，就是我把收藏当做一种学习的手段，当做一种对象，我怎么可能给别人呢？我觉得一个中国画家，不收藏、鉴赏，不研究传统，很难把中国画画好。我曾经就谈到一个很严肃的问题，为什么齐白石、吴召石、傅抱石、潘天寿、李可染、徐悲鸿这些伟大的画家我们这50年来没有产生，根源在哪里？不是没有人才，是你这个美术教育制度培养不出这种人才。因为新中国成立以后，美术学院、美术界一直受到冲击，“文革”是一个顶峰，那时候破“四旧”，“四旧”就是传统文化嘛，都给破了，好多青铜器给化铜了，好多艺术品给销毁了嘛。

卢：是啊，非常可惜。

崔：对啊，龙门石窟都给砸了嘛，这在国外都是不可思议的事情。这么好的艺术珍品都是我们自己毁掉的。我们有几千年的文明，就这么轻易地毁掉，谁不痛心！正因为这种思潮在美术学院里一直存在，新中国成立以后，彩墨画来改造中国画，中国画系要学速描，要学速写，要学色彩，那都是画西洋画的基本功，和画中国画有什么关系呢？而且作品都是用西方那种标准要求，要画写生。中国画跟西洋画是两种不同的东西，中国画我觉得比西洋画要高明很多，中国画的发展是无限的，西洋画的发展是有限的。因为我觉得从哲学上来讲，西方文明是机械唯物论，中国文明可以讲是辩证唯物论，用老庄哲学就是辩证法。所以，很多人说中国画已经没落了，其实这种观点说明他对中国文化不了解。中国现在经济改革开放，能够发展这么快，那就是中国传统思想、传统文化、传统哲学的魅力和威力，否则的话，为什么远远超过印度，超过俄罗斯？现在对中国传统的文化认识得很不够，国家是一个强国，你没有文化怎么可以，是不是？现在很多现象都表现了很多人那种崇洋媚外已经到骨子里了。

卢：就是我们经常说的这种民族自豪感找不到了。

崔：找不到了。你比如拿青少年来讲，明明黄皮肤黑头发很漂亮，他非染成红的，染成黄的，像个小野兽似的，也不好看。原因是什么？就是对西方不了解。还包括好多青年艺术家，不了解西方艺术，不了解人家的背景，盲目地去学习，所以这种现象就是盲目学习西方那种没落的艺术，而否定中国传统优秀的东西。

卢：所以我看到的您虽然在国外待了10多年，依然是炎黄子孙，是华夏儿女。

崔：艺术家如果主体文化深厚，不会受人影响。反正我到美国以后，36岁，应该主体文化已经很成熟了，所以对西方的东西我只是看，只是去研究和理解，因为我觉得民族艺术和世界的相比有它自己的特点。你越保留自己民族的东西，越是民族的，越是世界的。

卢：这话一点儿不假。

崔：对。越是民族的越是现代的。你再去盲目学习别人，和别人比，距离拉得越近，你的艺术越没有价值。

卢：是啊，审视艺术品也是需要美感距离的。

崔：对。因为艺术是一种灵魂的东西，是一种文化最高的结晶，跟你生活的土壤、从事的文化和传统都有着紧密的联系。如果你抛开这些传统，艺术根本就是无根之木、无源之水，肯定没有生命力。

卢：难怪我说，虽然您到了大洋彼岸，在美国生活了那么多年，但您的作品依然还是植根于民族大地的艺术作品。

崔：对。

卢：早年父亲给您起的名字叫如琢，这里头一定有很特别的寓意，跟今天您所取得的成就，是分不开的吧？

崔：这个名字我没有出世就起了。但是我也没有问我父亲为什么起这个名字，因为这个名字是《诗经》里的“如琢如磨”。但是我觉得我的父亲应该有一种想法，说男人嘛，要经过磨炼，就像一块玉一样，不经过琢磨，它不是一件好的作品。人生就是这样，没有经过风吹雨打，没有经过磨炼，也不可能有所成就。凡是有大成就的，都是应该经过艰苦的磨炼。所以我觉得年轻人多经点儿磨炼，多吃点儿苦头是一件好事，是成功的一个基本条件。

卢：您在美国奋斗了10多年，取得了骄人的成绩，而且收获颇丰。怎么又像当年那样放弃一切回到祖国的怀抱呢？

崔：因为我觉得出去的目的是要一个过程。我出去不是说想做美国人，想留在美国那块土地上。很多人都说，你拿了美国国籍成美国人了。我说我是地球人，我是炎黄子孙。我记得中国和美国比赛篮球，我总希望中国赢，我从来没想过美国赢。美国国歌我也不会唱，美国选举我也不投票。我什么都没做，但我赚了美国人的钱，我买的是中国艺术品，我没买过美国的作品。我觉得国籍并不是很重要。为什么回来？因为我觉得美国我了解了，西方的世界我清楚了，我是一个中国画家，我的土壤在东方，在中国。所以我又回来。祖国是我从事艺术创作所离不开的。

卢：您真是一个中国人都为之骄傲的炎黄子孙。

崔：但做得还很不够。

卢：感谢您给我们讲述的故事。祝您健康！

（2005年1月27日，第86期《卢佳相约》节目，宁夏卫视频道首播）