那些渐行渐远的书信时光

近日，陪伴学生进行古典诗词鉴赏模块的复习，穿梭着时光的隧道，一路寻寻觅觅，走进了那历久弥新、浩如烟海的古典诗词之林。

站在千年的时光隧道口，不禁感慨万分：我们的祖先，造就了光华绝顶的颗颗明珠；千年的风雨，赋予了它独特的魅力与内涵；千年的磨砺，雕琢了它深刻的内容和思想；千年的沧桑，塑造了它非凡的形象和志向……

“九度附书向洛阳，十年骨肉无消息”“烽火连三月，家书抵万金”“寄书常不达，况乃未休兵”……这些诗句，诉说着古人音信难通的惆怅与无奈，也更多的传递着朋友、知己、情人、亲人之间因距离而产生的相思、相恋的情怀。

如今，人们用电脑和电话代替了书信，也习惯了用手机、电话或邮件这些现代化的通讯工具致谢和报平安。从电话、BP机、手机到QQ、邮件、博客、论坛，光速般的变化，往往让人瞠目结舌。我们中还有多少人，保留着往来书信的习惯？！生活是如此的忙碌和浮躁，还有谁去体味古人“砌成此恨无重数”的遗憾呢？亲朋好友之间，甚至爱人之间，谁又会以书信的形式来互传心意呢？

也许，不久的将来，人们表达情感的方式会更加的直白，那种等待、焦灼、盼望、揣测的情愫也将会随时代而消失殆尽。

1

书信自古以来就是人们相互之间进行交流的一种十分重要的工具，也是在寂寞日子里极为珍贵、常常带给人们快乐和光明的一件宝物。

每寄出一封信，你便为自己播种了一份希望，给世间献出了一份快乐，生命中也便多了一份企盼；每寄出一封信，可以尽情想象亲朋好友收信时喜出望外般的兴奋，可以尽情回味亲朋好友读信时的幸福笑容；而品味来信，可以领略真知灼见带来心灵的震撼和启迪，感受优美辞藻和朴实无华的语言带来的美感。

中学时，班里的同学，没有一个不交笔友的。每天到学校里的第一件事就是去传达室收信，然后拿到教室里分享。少女的情怀，似乎都在那一张张的书信中。怀着一份喜悦和莫名的忐忑，等待见字如面的感觉，心头悸动、遐想翩翩的时光，那些对写信和品读来信情有独钟的感觉，回想起来，真是无限的美好。

2

关于通信，古代流传着许多生动的故事和传说，其中最有名的是“鸿雁传书”的典故。

一个是“男人版”，出自《汉书·苏武传》中“苏武牧羊”的故事：据《史记》记载，汉武帝天汉元年（公元前100年），中郎将苏武出使匈奴，被长期拘留，关押在北海（今贝加尔湖）苦寒地带多年。后来，汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于却谎称苏武已死。与苏武一同出使匈奴的常惠秘密地见到了汉使者，告诉他，苏武并没有死，并让他对单于说，汉天子在上林苑打猎，射到一只鸿雁，雁足上系着一块帛书，上面说苏武在一大泽中。这样，匈奴单于再也无法诡称苏武已死，只得把他放归汉朝。

另一个是民间流传的凄美的“女人版”：唐朝薛平贵远征在外，王宝钏苦守寒窑十数年矢志不移。一日，王宝钏正挑野菜，忽闻空中鸿雁连声呼唤，遂请求代为传书于平贵夫郎，然一时难寻笔墨，情急之下，撕下罗裙，咬破指尖，写下血泪书信，倾诉对爱情忠贞和盼望夫妻团圆的心情。

两个故事，前者是对国家的忠心，后者是对感情的忠贞。故事的流传，让“鸿雁”成为古代通信的使者，也让这两个故事本身成为一段千古佳话。因此，鸿雁也就成了邮使的美称。

鸿雁作为传送书信的使者在诗歌中的运用也就普遍了。隋人薛道衡《人日思归》云：“人归落雁后，思发在花前”；唐人赵嘏在《长安秋望》里有“残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼”之说；杜甫《天末怀李白》是写到“鸿雁几时到，江湖秋水多”；李商隐也有《离思》句，“朔雁传书绝，湘篁染泪多”。以雁写思的还有欧阳修《戏答元稹》的“夜闻归雁生相思，病入新年感物华”；宋人戴复古《月夜舟中》中的“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣红蓼风”等等。

然而很多人不知道，在“鸿雁”之前，还有“青鸟传书”的故事：

据《山海经》记载，青鸟共有三只，“三青鸟赤首黑目，一名大黧，一名少黧，一名青鸟。居三危之山，为西王母取食。”这三只赤首黑目，名字分别叫大黧、少黧、青鸟的神鸟，是西王母的随从与使者，具三足，居住在三危山上，乃力大健飞之猛禽，它们不但为住在紧靠昆仑山的玉山上的西王母觅取食物，还能飞越千山万水为西王母传递信息。

传说西王母驾临之前，总有青鸟先来传书报信。据说，西王母前往汉宫时，青鸟前去传书，青鸟一直飞到了承华殿。汉武帝看到这只美丽可爱的鸟儿，甚为惊奇，便问大臣东方朔这鸟叫什么名字？是从哪里飞来的？东方朔告诉他说这只鸟叫青鸟，是西王母的使者，现在是专门为报信而来的，西王母很快就要来了。果然过了一会儿，西王母就由大黧、少黧两只美丽的鸟儿左右扶持着，来到了殿前，汉武帝与群臣赶忙迎接西王母，热情款待。

因此，以它为题材，表书信传递的诗词比比皆是：

李璟有诗“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”；李白有诗“愿因三青鸟，更报长相思”“三鸟别王母，衔书来见过”；李商隐有诗“青鸟西飞意未回，君王长在集灵台”“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”；韦应物有诗“欲来不来夜未央，殿前青鸟先回翔”；崔国辅有诗“遥思汉武帝，青鸟几时过”……

以上这些诗作，借用的均是“青鸟传书”的典故。青鸟已不像《山海经》中所描述的那样是猛禽了，而是变成了三只善通人意、温和良善、体态轻盈、小巧玲珑的可爱“信使”了。

我们耳熟能详的应该是唐朝诗人李商隐的《无题》诗，后两句就借用了“青鸟传书”的典故，寄托自己希望与亲人通信和见面的心情：

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

无论是青鸟还是鸿雁，上古的这些传奇神话，留给后人的都是无限的遐想。时代的进程中，我们习惯于手指摁下键盘的速度和快感，缺少了“鸿雁传书”和“青鸟殷勤为探看”的一份等待和忐忑，仿佛觉得生命中有所残缺。

3

天涯知己，互通款曲，不失为人生快事之一。歌手陈蒙与曹菲儿的一曲《驿寄梅花》，让那个岁月中的片段又重新演绎在眼前：

（男）风在吹雨在打你妩媚

花红褪独上西楼抚琴无味

雁辞北叶成堆望断了秋水

闲愁内锁深闺你泪垂

（女）云在飞烟在飘我憔悴

举酒杯醉卧沙场弹剑有愧

马上催霜乱追破损了甲盔

草又灰恨不归我心碎

（男）驿寄梅花古道上流年苍老了谁

鱼传尺素浓妆淡抹诗化了伤悲

梦中乘月奔回

抛却浮名的错对

无悔寻常巷陌与你永相随

于是望文生义地产生了很多联想：

是唐时风还是宋时雨里，一位轻衣罗衫的女子，独立在西楼上，望穿秋水望断天涯路。那条驿道上快马而来的信差，可曾带来了她期待已久的梅花？天南地北，风轻云淡，时光抚平了岁月的痕迹，烫不平思念的褶皱。她可以丈量生命中的感动，拾掇岁月中的忧伤，却无法在似水如年，如花美眷中挽留一袭往日的情怀。楼前的流水印念的是她终日凝眸，思念的人离开后，又添一处新愁……

嗒嗒的马蹄声，叩问着玉人的心扉，误识归舟，过客留下一场美丽的错误！重逢注定是一场美丽的错误，相聚徒添了“人面桃花相映红”的哀伤。

千山万水，只为驿寄一枝梅花，只有古人才会这么浪漫吧。那些寄出一份相思，需要十天半个月甚至一生才能收到回信的等待，也成了凄婉、哀怨的岁月吟唱。

想起宋人秦观的《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡，桃园望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这是秦观接二连三被贬谪，初到郴州时所作，抒写了谪居的凄苦和幽怨。这里，所谓“驿寄梅花，鱼传尺素”，实际上是喻指友人频频来信慰解，后演化为千百年来成了通信的典故。

“驿寄”句化用南朝陆凯故事：陆凯与范晔交好，尝自江南寄赠梅花一枝，并附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝梅。”这便是“寄梅”的由来，表示亲友间的寄赠和慰藉。

“鱼传尺素”是传递书信的又一个代名词，则典出汉乐府《饮马长城窟行》：描写妻子对远方丈夫的思念之情，靠鱼传尺素来传递感情：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？”

秦少游是贬谪之人，北归无望，亲友们的来书和馈赠，实际上并不能给他带来丝毫慰藉，而只能徒然增加他别恨离愁而已。因此，书信和馈赠越多，离恨也积得越多，无数“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“无重数”的恨。

还有一个外国童话故事，竟然与中国的“鱼传尺素”有异曲同工之妙：

一个公爵的儿子爱上了一个穷人的女儿，公爵很恼火。当姑娘戴着恋人送的戒指来到他家时，很不巧，恋人出远门了。公爵当着她的面把戒指冷酷地扔到窗外的大海里后说：“你如果能再找到戒指，我就让你们结婚。”姑娘伤心地回到家里。茫茫大海里若能找到一枚戒指，无异于痴人说梦。但一年后，她在一条买来的鲤鱼肚里发现了那枚熟悉的戒指。

也许，人们在现实中得不到的东西太多，就会把心中的祝福、喜悦与感动，幻化为童话中所有美好的结局。那条可爱却不得不牺牲自己的鲤鱼，应该是爱神的化身吧？

4

遥想古老而美丽的书信岁月，怎么可以置之不理甚而弃之如敝屣呢？

“鸿雁传书”“青鸟探看”“驿寄梅花，鱼传尺素”，也许，这些古老的文字、信物上寄寓着“便纵有千种风情，更与何人说”的伤感，交织着“海内存知己，天涯若比邻”的希冀，重叠着“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿。真希望重新拾起这些被忽视被抛弃的古典明珠，道一声：“执子之手，与子偕老！”

但愿我们把一些生活中的美好记忆，随着一封封书信，存留于笔墨。任凭岁月的流逝，让它深深地埋藏在心灵中最隐秘的地方，并不时地随着老去的年华，像潮水般地涌来，永远与生命同在！