身在异乡的日子

秋雨绵绵的日子里，不能远行，也不能近走。

尘土飞扬中，到处都是挖断的路，这座小城里，似乎年年都要把地下挖开几遍，才算安心。路边，瓷砖横七竖八地裸露着，土堆高高低低地匍匐着，护栏网长长短短地阻滞着行人车流。估计又是在埋下什么管道，人们嘀咕着埋怨着，尽量减少出行的次数。有时候，开车出去，不远的地方却要绕几个来回，不方便的时节，真想诅咒几声这破路。

都说熟悉的地方没有风景，看来是真理。在外读书的学生发来短信说：“老师，真想家啊！在异乡的路上行走着，恍惚中就是回我家的路上。真想家乡的路，尤其是我家门口的土路。每天都在泪眼婆娑中，想念着亲人，想念着故乡。”

也许，只有离别，唯有距离，才会激起思念和热爱的浪花。人在异乡，身在异乡，“休言半纸无多重，万斛离愁尽耐担。”蓦然回想起十几年前，走在异乡路上的那些日子。

出了上海西站，十几个小时的鞍马劳顿后，终于站在了这个中国人都知道的美丽、富庶、机遇遍地的地方，很有些麻木的欣喜。坐上去往闸北区的9路公交，听着身边的人们叽里咕噜的说话声，满脸疲倦，满心荒凉。火车上一路的普通话，说的自己都觉得舌头绕不过来，我们用固原土话低低地交谈着：“怎么都是外地人？”妹妹说：“你以为呢？人家看咱们才是外地人！”呵呵，我们相视一笑。晃晃悠悠中，似乎听见车厢后面有人也低低地说着固原话。妹妹一惊，抓紧我的手：“姐，好像是海原人？! ”我们同时往车厢后面挤，赶紧地问：“你们也是宁夏人？”他们惊奇地说：“嗯，你们也是？”相视一笑，互留音讯。浙江象山的一对同乡就在旅途中遇见，从此成为异乡的亲人，亲近如姐妹，来往似亲人，至今亦是。

“停船暂借问，或恐是同乡”。才知晓，唐崔颢的诗句确为经典之作。无论字面上是怎么样的一种诠释，只有真正成为异乡人之后，才能真正从透骨处理解这句诗意。

一直像乖乖的小鸟一样，在离巢方圆几公里的地面飞栖往返。从没想到过自己，戏剧化一样停留在数千公里外的大城市中。

行走在黄浦江畔，妹妹问我：“姐，感想如何？”我在瑟瑟的冷风里，望着对面明珠塔上璀璨的灯光明灭闪烁，喝着一杯又一杯的投币热咖啡，淡淡地说：“还是固原好啊！”从此就被家人们视为没有出息的、安土重迁的代言人。

那个冬天，一群固原人，在闸北区诚信学院对面的一个拉面馆里，吃着固原的饭，说着固原的方言，打着固原的牌，谝着固原的闲话。都是亲戚，都是乡亲，省去了生分和虚饰，我们是异乡的家人。

夜晚，爬上高高的梯子，所有人都住在饭馆的阁楼上，辗转反侧实在难眠，在我向下看了数遍后，亲戚很诧异地问：“你看什么呢？”望着底下一排排的大汽油桶做成的熬汤汁的锅，我担心地说：“我怕晚上咱们都掉进你们家的牛肉汤锅里煮熟了。”惹得人们传笑至今。

在江南的日子里，寻找工作，直到找到工作，在湿冷的街道上独自走着，除了思乡，还是思乡。那些坚守的日子里，默默地想，世界上的水应该是相通的，那么清水河与黄浦江可否交汇？如果能，该绕过几重山，经过几重水？跋山涉水又该有几多的艰难？晃日褪去，点点街灯伴人行。对自己说，醉一下思绪，醉一下心，让梦展开的宽些，或生出翅膀，盘旋在河上；或化作一滴露融进水中，伴不尽乡愁向东流。对自己说，披星戴月的奔波，只为一扇窗，迷失在路上，能够看见那灯光，不知不觉会把他乡当作了故乡。

很多时候，一个人落寞地行走。刺骨寒风的南京路上，一种不可抑制的孤独笼罩着全身。周围人好多，街道好繁华。人们都在欢声笑语，正如朱自清所说“热闹是他们的，我什么都没有”，裹挟在热闹的人群中，更是一种不可名状的凄凉伴我左右。于是，在一片惋惜声中逃回家了。

多年未回国的表哥假期回来了。大家欢聚一堂，奇怪的是，他知道我们大家小家中所有人的近况，知道乡下老家那些早都被城里人忘却的人和事，我们都笑他是“国际户籍管理员”。

当“异乡人”这个烙印定格在心里的时候，故土那香香的味道会在记忆中随岁月老去，却丝毫不会褪色。表哥最早到上海，扎根扎寨，然后一根线拽出了家族一个个的表兄妹。开饭馆的，做生意的，当然最多的就是教师（当年在南方最好找的工作就是做教师）。后来，他飞到美国去了，把自己落在旧金山。万里之遥，关注最多的，还是固原黄尘漫天的土路和香甜的洋芋面，家乡的人，婚丧嫁娶，大事小非。

因为，那条长长的土路的尽头，有翘首祈盼的双亲，两小无猜的女子，童年的记忆，失去的欢乐。在梦里，依然会听见故乡在耳边深情呼唤，会看见故乡的路带心回家。

白天和黑夜一次又一次地按时交替，春花和秋叶零落在同一个地方，车水马龙与行色匆匆的人流纵横交错，时间定格在了某个时刻，走在异乡的路上，人们都会期望在下一个转角处，碰上一个和自己方向步伐一致的同行者。

也许，我们都是在行走，落寞地走在灵魂的路上，都是生命的过客，都是灵魂的异乡人。