第2章 花季的恐惧
我在怕什么
岁月匆匆地在指间流逝，转眼间，我已经不再是那个不谙世事的孩子了。花季，是多姿多彩的年龄；花季，也是思维活跃、内心敏感的年龄。病魔，并没有因为花季的来临放弃与我为伍，反而变本加厉地向我袭来……
一天早晨，我和往常一样洗脸。把毛巾浸在脸盆里，用右手拿起毛巾，左手在毛巾上打好了香皂，撩了一些水洒在香皂上，并用左手不断地摩擦香皂，直到打出许多泡泡。当我托着沾满香皂泡泡的毛巾去擦脸时，突然感觉右肘关节比以往沉重了许多，好像拿在手里的不是毛巾，而是一块石头！
我怔了一下，用左手托着右手的肘关节努力地向上抬。心想今天是怎么了？难道是昨天蹬被子着凉了？在疑惑中我洗完了脸，拿起木梳去梳头。刚刚把右手举过肩头，那种又沉、又重、又酸的感觉又出现了。而且手臂越是抬高，这种酸酸的沉重感越是明显！我甩了甩右胳膊，整条胳膊的肌肉又酸又疼……
我心里一凉，突然掠过一丝不祥的感觉。这种感觉让我惴惴不安，让我有了一种莫名的恐惧。我想到了刚刚得病的时候，手关节就是这种又沉、又麻、又酸、又胀的感觉！接下来就是关节的肿大！就是疼痛的剧烈！就是关节的畸形！就是关节功能的丧失……天呐！我不敢再想下去了，只觉得头皮发麻，后背一阵一阵地冒凉风……不会的，也许这……这都是我的错觉，我的错觉……
下意识地，我把两只胳膊都伸直，然后一起弯曲，细心地对比着。这一对比，马上就看出问题来了！左胳膊弯曲，伸直和抬高都很轻松。右胳膊伸直的时候很轻松，弯曲到一定程度就开始发皱、发沉、发酸、发疼！细细地触摸肘关节处，还有一些灼热……
我觉得脑袋里面好像有一架飞机在盘旋，嗡嗡嗡地一直响个不停……我感觉天旋地转，双腿一阵阵地发软。“完了！我完了！关节保不住了！”虽然我的声音很小很小，小得别人都听不见。但是在我听起来，那个声音却像炸雷一样震响在耳边！震得我身体一晃，脑子里都是这句话的回声：“完了！完了！我完了……”
今天是肘关节被侵犯了，明天是肩关节被侵犯了，那么后天呢？还会是哪个关节被侵犯呢？如果有一天，我全身所有的关节都失去了功能，那将是一个怎样可怕的结果啊！天呐！这会不会……又是……又是一个噩梦的开始呢？我使劲儿地揪着自己的头发，想让这种发自头皮的疼痛来冲淡心里的恐惧。我被自己的这种想法吓住了、吓呆了、吓傻了。我觉得自己的身体在那一刻，像是掉进了冰窖，冰冷冰冷的，从头发丝一直冷到了脚趾甲……这种从骨缝里发出的冰冷让我牙齿打战，发出一阵咯吱咯吱的声响……
快停止，快停止吧！不要再想了，如果再想下去，我会立刻崩溃的！这还是我吗？还是那个十三岁就会用诗词分散疼痛的、阳光的我吗？那个阳光的我有了困难，会想办法解决，不会这么轻易地就被打败、打倒的！这还是我吗？是我吗……
也许，是我想得过多了。也许，事情原本并没有我想象的那么糟糕，只是我在自己吓唬自己而已，也许，这一切都是我的错觉。肘、肩和膝并没有被侵犯，只是我上学走路太多太累了，才会把关节弄疼的。也许还有可以治疗这个病的神医，只是我没有找到，只是家里没有钱治疗。如果有了钱，就一定能治好的。对吗？想到最后，我自己都觉得没有底气，心里慌得要命。
从此，我变得沉默寡言，心事重重了。总觉得有一件大事要发生，而这件大事，一定会跟我的前途、我的命运甚至是我的生命有着密不可分的关联！从此，不管是走在路上，还是端起饭碗吃饭，我的一颗心好像始终就悬在了嗓子眼儿，一不小心就会蹦出来……
从此，我经常会走神。背英语单词的时候，背古诗词的时候，写数学题的时候，突然间思维就停住了，然后望着窗外青葱的大树，思绪随之飘到了窗外……
一个重复出现的噩梦
一直以来都信心满满的我，第一次变得对未来没有了把握。一种从未有过的，莫名的恐惧时刻都在包围着我。晚上睡觉的时候，我总是反复地做着一个可怕的噩梦：
漫天飞雪，洋洋洒洒地飘落了下来，给大地铺上了一层洁白耀眼的雪被子。我双手交叉环抱着自己，光着小脚丫在雪地上跑啊跑……像是在躲避着什么人，一边跑，一边还在回头张望。我不知道自己要跑向哪里，心里充满了恐惧和悲凉……
我边跑边寻找着可以藏身的地方，找到了隐蔽的地方，就一头扎了进去。刚刚藏好，在我跑来的方向冲过来一大群叫嚷着拿着刀子的人。我屏住呼吸，把身子伏得很低，一动也不敢动。
人群里突然传出一个人的叫喊声：“在这里！”随即，呼叫声、呐喊声和杂乱的脚步声一齐冲着我藏身的地方而来。我呼地一下站起身，又开始没命地向前跑。渐渐地，后面追杀的声音没有了。我一屁股坐在了雪地上，大口大口地喘着粗气。
突然，那个追杀的声音又在身后响了起来。我不敢回头看，挣扎着爬起来，继续向前跑，没命地向前跑，不知道跑了多久，我跑到了路的尽头。当我看清了下面是万丈悬崖的时候，已经来不及收回脚了。一脚踏空，我头朝下栽了下去，下意识地大叫了一声“啊……”
迷迷糊糊中，我觉得自己躺在一条船上。河水清澈见底，阳光照在水里又折射到我的脸上、身上，把我的眼前照得通亮通亮的。我感觉睫毛上挂的，都是七彩的光球儿。我的身体被一种温暖紧紧地包围着，这温暖让我倍感舒适。小船随着水流一晃一晃地飘荡，晃得我好舒服……
费力地睁开眼睛，映入我眼帘的是妈妈流满泪水的脸。妈妈抱着我的身体，正在使劲儿地摇晃着，哭喊着：“小梅啊，你快醒醒，快醒醒啊。”胸口又闷又疼，我似乎感觉自己要死了，抓住妈妈的手，吃力地说：“妈……，如果有来生……我……还要做您的女儿，做……一个……健康，孝顺……的……女儿……”我捂着胸口，鲜血大口大口地从嘴里往外喷。
妈妈把我紧紧地抱在了怀里，伤心地痛哭“不！你不能死！妈不让你死……”我的心里充满了悲伤，我哭着求妈妈不要哭。嗓子已经喊哑了，但妈妈就是听不见。我伸出手去给妈妈擦眼泪，却感觉自己的手好像是缥缈的风。我的手碰到妈妈脸上，像隔着一层厚厚的雾气，又像是隔着一块透明的玻璃。我擦不去一滴眼泪，妈妈也感觉不到我的存在！我很伤心很伤心地痛哭，感觉到自己的心正如玻璃一样，一点点地碎裂。我听到了心碎的声音，很脆，很扎，很疼……
我被自己喊叫的声音给惊醒了，眼泪横七竖八地流了一脸，枕头也湿了一大片。再也睡不着的我，手里紧紧地攥着被角。那个噩梦重新又出现在我的脑子里，我心里一阵阵地发紧。
死，这个从未在我思维里出现过的词。一钻出我的脑海，我就觉得心里一阵阵地发颤，手脚冰凉，我不由得又想起了几年前，曾经偷看过的二姐的那篇日记：“妹妹可能活不了多久了，家里没有钱给妹妹治病，我的心里真难受……”
刚看到这篇日记的时候，我还是个不谙世事的顽童。对死亡并没有什么概念，更不会把自己和这个可怕的词联系在一起。但是，从这以后，这篇日记就像魔咒一样。特别是病情加重的时候，这个词就会在不经意间，从心底的某个角落里蹦出来，狠狠地在我的心上砸一锤子！疼痛，就会在那一刻铺天盖地地弥漫开来。
“我……会死吗？”这句话一出现，就好像突然有人在我的耳边放了一个超级响的鞭炮。我被自己的这句话吓得不轻。随即，就好像有人抓了一块冰，冲着我的头顶砸了过去！这块冰透过头顶的皮肤，猛地钻进了头颅，然后顺着咽喉落入了腹腔。立即在腹腔里散开，辐射到了四肢百骸……我感觉整个脑袋是麻木的，浑身冰凉。我被自己的想法吓到了，觉得后背的每一根汗毛，都是竖着的。
战胜令人心颤的梦魇
一次次的梦魇，让我惊恐万分。慢慢地，我竟然开始恐惧睡觉了。我努力地想把情绪从恐惧中释放出来。一天，在翻看姐姐生物课本的时候，我突然被书封面上的一幅画，深深地吸引住了：
在一片广袤无垠大草原上，一只小白兔正蜷缩在草坪上。小白兔的后背躬得高高的，正在瑟瑟地发抖。蔚蓝的天空下，一只老鹰正张着利爪，扑棱着翅膀向下俯冲，利爪抓向的目标，正是这只瑟瑟发抖的小白兔……
这幅图，我以前看了不知道有多少次。每次看到的时候，只是觉得好玩儿。但是，现在去看这只小白兔，我的心里突然就有了些许的疼痛。鼻子一酸，我竟然扑簌簌地落下了泪。泪水模糊间，仿佛自己就是那只马上要被老鹰抓住的小白兔。
我用手指尖傻傻地抚摩书上的小白兔，就好像它真的能听懂我说话一样，轻轻呢喃道：“你很害怕是不是，你别怕啊，还有我陪着你呢。其实我也和你一样，也很……害怕！你知不知道，你可真是一只傻兔兔。老鹰离你还那么远，你就等着它来。你怎么不趁它还没有飞下来的时候跑呢？也许你能逃过去呢？也许草地上会有个地洞呢？你都不试试就等死，你可真是一只傻兔兔……傻兔兔……”说着说着，不知道为什么，我越来越心酸，抱着生物书，趴在炕上呜呜呜地哭了起来……
不知哭了多久，我又拿起了书。重新抚摩这只瑟瑟发抖的小白兔，我开始一遍遍地想：“如果我是这只小白兔，我该怎样才能在被老鹰抓住之前迅速地逃掉呢？是努力地向前跑吗？或者利用这短暂的时间，尽快地挖个地洞？虽然我在跑，在想办法，但是我的心里还是很害怕啊。我时刻都能感觉到危险正在一步步地靠近我，这种恐惧是无法战胜的！既然恐惧无法战胜，那不管它行不行？反正我也解决不了，我害怕、恐惧、瘫软无力。就算要跑，腿脚发软也没有跑的力气。可是就算老鹰在短时间内抓住我，但没有被它按倒之前，我还是自由的。对吗？最起码现在，现在的我还是自由的……”
接下来的几天里，我的脑海里时常会浮现出这句话：“最起码现在，现在的我还是自由的。”每当这样想，我都会觉得胸口压着的巨石少了一些，不再那么闷闷的了。
我开始试着调节自己的心情。白天，我尽量不去想自己的病情，不去想噩梦，不去想死亡，不去想明天的我是不是还能走路。
夜晚，我会努力地和梦魇对抗。
不知道迷迷糊糊地睡了多久，我感觉心里莫名地被恐惧占满，好像有一件特别可怕的事情要发生！突然，门被推开了。一个举着砍刀的彪形大汉，直腾腾地奔着我冲了过来……本能地，我想要爬起来逃跑！却发现身上又麻又木，我想用胳膊努力地支撑起身体，用了浑身的力气，胳膊却抬不起来一丁点儿；我想用腿来撑起身体，使劲儿地蹬着腿，却发现腿根本就不听使唤……
眼看着坏人越走越近，我的心已经提到了嗓子眼儿。只觉得头皮发麻，脸发木。我用了很大的声音喊叫，但那声音一冲出口腔，就好像被空气吸走了，半点声音也没有发出来！我心里明白，只要清醒过来，这些可怕的场景就都会消失了。我使劲儿地睁大眼睛，还是无法清醒。眼看着坏人越走越近，我急中生智，把舌头使劲儿地挤进了上下牙之间的缝隙里，然后努力地合上牙齿，让牙齿咬住舌尖儿。一阵疼痛袭来，我马上就清醒了。
我的心脏噗通通地狂跳，全身的衣服已经被汗水浸透了，连手心儿里，满满的都是冷汗。做了几下深呼吸，我想用另一种情绪来驱散自己沉沉压抑的内心。
重新闭上眼睛，想象着自己正光着小脚丫走在草地上，毛茸茸的小草柔软地亲吻着我的小脚丫。软软的、柔柔的，好像踩在地毯上一样舒服。阳光照着我的脸，热热的、痒痒的。风儿轻拂着我的长发，掀起我的裙角，空气里弥漫着夜来香的味道……
就这样，我再次睡着了，没有噩梦，一觉到了天亮……
不能让病魔把我吃了
已经十一点了，闹钟滴答……滴答……的声音，在寂静的夜里，显得格外的刺耳。
越是睡不着，越觉得心里好像有一把小鼓，咚咚咚地敲个没完。侧着身子，我把一只胳膊向上抬，用胳膊死死地堵住朝上的那只耳朵。让朝下的那只耳朵紧紧地贴着枕头，贴得没有一丝缝隙。好像只有这样，才能听不见那烦人的滴答声。
突然，一阵又酸又胀的疼痛从耳朵前方的脸颊处传来。我下意识地一歪头，触电般地滚到了一边儿。心里突然一紧：莫非……又一个关节……被……侵犯了？
伸手摸了摸刚才疼痛的地方，那是下颌关节，有点热。随即，又摸了摸另外一边脸的下颌关节。疼痛的关节，明显比另一边的下颌关节要高。用大拇指使劲儿一按，一阵疼痛立刻从脸颊处传来，带动整个耳朵和半个脑袋都疼……
这个关节平时不容易被碰到，洗脸的时候也是一带而过，它已经肿了，我竟然没有发现。如果下颌关节被侵犯，如果下颌的关节跟我的手指一样，变形，不能活动，那……那……我岂不是……连吃饭的功能都……失去了？这一发现惊得我发出一身冷汗，那种久违了的恐惧感瞬间袭卷了我的全身！
禁不住一阵战栗，一股寒气从心底升起，瞬间冰冻了我的全身。不自觉地，我把怀里的被子抱紧，再抱紧。似乎这样才能给自己一丝温暖，一点安慰。闭上眼睛，两行热泪倐然流下，再也停不下了……又怕自己发出声音，我把被子塞进了嘴里，使劲儿地咬着被子……
努力地摇着头，我在心底大声地呼喊，近乎号叫式的呼喊：不，不，我不能眼睁睁地看着自己好好的关节，就这么一个一个地被倾吞、被蚕食，最终一个一个地失去功能！此时，我的心和眼睛一样，在流淌着温热的液体。眼睛里流下来的，是滚烫的泪水；心里滴下的，是一滴滴的鲜血……
就这样，任自己的思绪在寂静的夜里延伸，一个声音始终萦绕在耳边：“我该怎么办，怎么办呐！谁能给我一个答案，谁能救救我，救救我啊！如果家里有钱，我真想跟爸爸开口说去治病！哪怕能保住一个关节，哪怕就像现在一样，起码我还能上学啊！”
治病？对，治病，就是治病。我要去治病！我怎么这么笨，没有早一点想到要去治病呢？我现在的状态越来越不好，越是拖下去，结果就越糟糕。我不能让疾病最终把我给吞了，我要逃出疾病的魔掌！
可是，治病的钱从哪里来呢？一年四季，家里几乎都以吃咸菜为主。只有在夏天，蔬菜特别便宜，论“堆”卖的时候，才能买点最便宜的菜。每个月的粮食只够吃二十天的，后十天经常没有米吃。为了不让我们姐妹四个饿着肚子上学，妈妈只能焖土豆来代替饭。这样的家境，我怎么开得了口，说要去看病呢？
可是不去看病，就意味着有一天，我的结果会很惨……惨到我不敢想，一想就恐惧得浑身颤抖……
现在，我就是在和病魔拔河。只要我的力气多一分，病魔的袭击就会少一分。可是如今，依靠我自己的力量已经打不过它了。我需要一个外力来推我一把，我需要一个击退病魔的武器。这个武器，就是一种能治愈我病情的药！
第一次，我有了主动和疾病对抗，甚至要把它消灭的意识。而这个念头，就像即将熄灭的小火苗遇到了氧气，一旦跳了出来，就再也无法遏止它的疯狂生长……
我似乎已经看见了那个一瘸一拐的自己走进了医院。医生从那高高的玻璃药柜上，拿起一个注射针管，不慌不忙地抽好了透明的药水，走到了我的面前：“把针打了，打了针你就不疼了。”看药水慢慢地被推进我的身体。我轻轻地站起身来，向前迈了一步，腿不疼了，又跺了跺脚，真的不疼了，不疼了！我高兴地跳着，拍着手叫着……重新背起书包，我又走进了校园。一边儿走，一边唱着歌儿。无比的欢快，无比的兴奋。风儿吹着路边不知名的野花，花儿随风摇曳，跟着我一起舞蹈……，不知什么时候，脸上的泪痕已经干了。我依然沉浸在自己的想象里，兴奋得不能自拔。
这个可恶又可怕的病，从懵懂无知的儿时岁月，跟随我走入了青春。我的漫漫花季都被它毫不留情地占满、掠夺、谋杀……我跌落进逃不掉的心灵陷阱里，总是觉得背后跟着一个可怕的怪物，总有一天，我会被它一口吞掉！
当我用尽所有的努力逃出梦魇的时候，突然发现，我似乎又掉进了另一个旋涡……