第4章 真相，总是最残忍的
“飘”在黑洞里
已经好几天没有上学了，几天以来持续不退的高烧击垮了我孱弱的身体，让我那绷得紧紧的，如弓弦一样的身体，有了一个一触即发的突破口。就像是无意中碰倒了一张多米诺骨牌，身体在刹那间内——沦陷了。
躺在炕上，我一直处在一种时而昏睡，时而清醒的状态之中。“梅呀，快起来吃点儿饭吧。”妈妈柔柔的声音，把我从梦中唤醒。我下意识地哼了一声，想睁开眼睛。但是眼皮上，好像坠了一把很沉的铁锁，我用了很大的力气才把眼睛睁开一条缝儿。挣扎着想爬起来，稍微一动，我全身的骨头缝儿又疼、又酸、又重。疼痛好像空气一样，包围着我的全身。当我努力地想要挣脱它的束缚，推开它的纠缠，它却像一个无形的弹簧一样，无处不在，越是用很大的气力去对抗它，越会遭受到它强有力的反击。
舔了舔干得有些发疼的嘴唇，我闭上了眼睛，无力地摇了摇头：“妈，我不吃了，我一点儿都不饿。”
耳边传来妈妈沉重的叹息声：“你都好几天没好好吃东西了，再这样下去怎么能行啊，多少吃一点吧。”随即，一双温热粗糙的大手，轻轻地抚摩着我的额头，一遍又一遍……那结满了老茧的，粗糙的手心，一寸寸地滑过我的皮肤……我的心里突然涌起一种错觉，仿佛又回到了童年，蜷缩在妈妈的怀抱里……
迷蒙中，我又睡了。我的身体好像分为了两半儿，一半儿是现实中的我，一半儿是梦境中的我。梦境中的我，“飘”在那条看不见出口，也辨不清方向的洞里。现实中的我却能够感知到身边发出的声音：吃饭时候杯盘交叠的叮当声，筷子碰触碗碟清脆的叮咚声，收音机里播报新闻的声音，各种声音都统统地被耳膜吸收，传进了大脑……它们在我的脑海里重叠、放大，又重新组合，和我的梦境融为一体……
我转过身来，就在一转身的瞬间，一个名字，清清楚楚地灌进了我的耳朵里。“小梅不能再……拖下去了……你说呢？”我脑袋里画满了问号，这不是妈妈的声音吗？妈妈是在说我吗？是在跟谁说？为什么要说我？好奇心促使我躺在原处，一动不动地听着。
“那你说怎么办，这么大的孩子，不能就这么……死了……吧？咱们当爹妈的咋能下得了……这么狠的心啊……现在不给治，以后真要……是……像医生说的那样……可……可怎么办啊……要是她不好，以后咱们俩就是死了……扔下这么一个孩子……都……闭不上眼睛啊！如果有一天，咱俩都没了……你让孩子……咋活下去啊……儿女……牵心啊……”是妈妈的声音，是妈妈的声音！妈妈边说边啜泣，我的心里充满了悲伤。努力地转回身，我快速地向黑洞的深处飞去。妈妈的声音又消失了，我只能凭着记忆往那个声音的方向飞。我要把妈妈的眼泪擦干，告诉妈妈我会好的，一定会好的……
不知道从洞里的哪个方向，传来“咚”的一声。那声音，好像是饭碗重重地“拍”在饭桌上的声音。随即，就是“啪”的一声，筷子也被摔在了桌上。
我的心里“咯噔”一下，这个声音我太熟悉了。这不是梦，绝对不是梦！是爸爸和妈妈在吵架。我心里焦急万分，我不能让爸爸妈妈再吵架了。我不治病了，不治了！我只要你们别再吵架，别再吵架了。我用了很大的力气努力地挣扎，想醒过来。可是，身体似乎被关在了一个弯弯曲曲的迷宫里。我急得像一只没头苍蝇一样，乱飞乱撞，却好像怎么也醒不过来。
“一说给孩子治病你就跟我耍脾气，你……”妈妈的话还没有说完，就被一声“哗啦”、“丁零咣当”、“咚”一连串的声音所淹没。好像是什么包裹着的东西，被扔在了地上，包裹里的东西很零散，一个个相继散落在了地上。随即，就是一声重重的，“咣”的一声摔门声。这一声重重的摔门声，好像炸响在我耳边的天雷，让我一个激灵，惊醒了。
再试最后一次
刚刚醒过来的我，头还是昏昏沉沉的。环顾四周，屋里已经没有了爸爸的踪影。
饭桌还在屋里的中间支着，桌子上，是杯盘狼藉的残羹剩饭。在饭碗和盘子中间，横七竖八地躺着很多支筷子。有的筷子一半还在桌子边躺着，另一半已经伸出桌外悬浮在空中了。如果桌子稍微一动，筷子就会立即掉在地上。妈妈背对着我，肩膀一耸一耸的，一只手不停地在脸上擦……
我挣扎着想坐起来。费力地蜷缩起右胳膊，用胳膊肘抵在炕上，伸出左手握成半拳状，想用左手和右肘撑起身体慢慢地爬起来。在胳膊和手接触到炕面的一瞬间，一阵钻心的疼痛从手指传来。我不由得“啊”了一声。
妈妈听见了我发出的声音，抬起手擦了擦脸。立即一只手拿起手边早已倒出来的药粒儿，一只手端起杯子。下意识地对着杯子吹了一下，又用嘴唇试了试水温。一边转过身一边对我说：“你醒了，烧退了吗？快把药吃了吧。”我看着妈妈的脸，她的脸色很不好，蜡黄蜡黄的，眼睛也又红又肿……
看着妈妈已经挂满银霜的鬓角，我的心里满是酸楚。妈妈刚刚50岁，就有了这么多的白头发。这都是为我而生的啊！我可真不该……唉！“妈，都是我拖累您了，您……您别生气……我……没事的……过几天就好了。不用去看病的，真的。再说……再说咱家也没有钱。”我满怀愧疚地说。
“傻孩子，净说傻话。别听你爸的，有妈在，就不能让你在家里等死。你只管养好病，钱的事情你不用管。明天妈就出去借，这个礼拜就让你去看病。”妈妈放下了杯子，咬了咬嘴唇，神情坚定地说。
“妈，我不想治病了。真的不想治病了。我不想……不想……再看到您和爸爸吵架了。每次看到您和爸爸为了我的事情吵架，我的心里可难受了。恨不得马上就从这个世界上消失……都是我惹的祸……只要你们不再吵架，我怎么都行。”说完这些话，我的心里涌起了一阵阵的酸楚。虽然我能感觉到病情在日益加重，但却不想给家里增添负担了。我不愿看到爸爸紧锁的双眉，也无法让家里变出更多的钱来。我能做的，只有默默地忍受，忍受……只有我独自吞下这杯苦酒，不让任何人发觉它的苦涩，才能换回难得的，片刻的安宁……
妈妈轻轻地把我拥入怀中，抚摩着我的头发：“傻孩子，只有你好了，爸爸妈妈才能真正的好啊。你就别多想了，钱的问题妈去解决。你只管多多地吃饭，把自己吃得胖胖的。如果你真的心疼妈，等你病好了以后，就好好学习，你不是还想上大学吗？妈还等着你以后赚钱养活妈呢，妈还等着我的小梅写书给妈看呢。让大家都知道妈的小梅是个有出息的好孩子，你说是不是？”
不可否认的是，虽然我一直在心里告诉自己，不能再给家里增加负担了。但是留在潜意识里的那种求生的本能，还是像关在囚室里的一团浓烟。尽管门窗紧闭，尽管门上加了一把牢牢的大锁。但是依然能从狭窄缝隙里，挣扎着挤出来一点点。我一直在强迫自己，把治病的欲望硬生生地压了下去，总是觉得心中始终都像压着一块巨大无比的石头一样，异常沉重。这块石头，不是圆滑的，而是充满棱角的。它就那么霸道地覆盖住了我全部的心房。一点空隙也不给留，结结实实地压在了我的心头。当我努力地想把它搬开的时候，它的棱角就会刺痛我的心，让我的心里汩汩流出的，都是殷红的鲜血……
妈妈的一番话，像是一付特效的红伤药，瞬间止住了我心头的流血。特别是那一句“你不是还想上大学吗？”就像点燃了我心头的烟火，再也遏止不住它的释放。本已经湮没的念头，重新又从脑海里冒了出来。“再试一次吧，就试一次。也许这次就可以治好病了呢？如果这次治不好，就再也不治疗了。再也不给家里添麻烦了。”
抬起早已泪水模糊的小花脸儿，我破涕为笑，使劲儿地朝妈妈点了点头：“妈，我听您的……”
到底是什么“怪”病
走进医院的大门，我已经没有了往日的恐惧感。只希望医生能够早日给我用上一副灵丹妙药，最好是睡了一夜，第二天就再也不疼了。
转眼间，三个月匆匆地过去了。我关节的疼痛和肿胀不但没有减轻，右肩关节反而无法上举了。一旦我用另一只手强行地把右胳膊举过肩膀的时候，整条手臂从肩关节一直疼到手指尖，疼得整条胳膊都在颤抖。我的脚踝一天不贴膏药，就疼得不敢落地。
我经常感觉心脏在大幅度地做着“蹦极”的动作。似乎心脏已经脱离了胸腔的束缚，游离于悬崖峭壁之上，一会儿“呼”地一下翻上来，一会儿又“刷”地一下沉下去。那种憋闷的、放射的疼痛，夹杂着窒息感，从心脏处一点点地传遍整个左臂。继而弥漫全身。心脏，已经被侵犯了！
这样的感觉，让我有了一种很不好的预感。这种预感像一只生了根的藤，一旦有了赖以生存的土壤，就肆意地疯长了起来，一刻也不能停息。我洗脸想，吃饭想，散步想，睡觉想……
我总觉得自从生病以后，家里的气氛一夜之间就变了。空气里，好像流动着一种无法言说，又能真真切切感觉到的紧张和压抑。就好像……好像……大家都在捧着一颗随时都可能爆炸的定时炸弹！
爸爸变得更爱喝酒，醉酒的次数越来越多。爸爸在喝酒的时候，经常会说一句我似懂非懂的话：“命里有时终须有，命里无时莫强求！”然后就把酒杯使劲儿地往桌子上一砸，长叹一声：“唉，我这辈子啊……”我总觉得爸爸的话是说给我听的，但是为什么？我不懂。
以前，二姐最大的乐趣是让我生气。每次非要气得我大哭不止，她才满意地哈哈大笑，但是，自从那次住院回来以后，二姐对我的态度有了360°的大转弯。以前，姐姐有时间就一头扎进菜园去摘黑星星吃，吃饱了再出来。等我想吃的时候去摘，才发现一个黑的都没有了。从我生病以后，姐姐每次都是把黑星星摘回来，用清水洗得干干净净。再端到我跟前，轻轻地拍着我的小脑袋瓜儿说：“吃吧，小馋猫。”这可是以前从未有过的。从前姐姐还经常从我仅存的，保存了很久也没舍得吃的几十颗瓜子儿里面，抢走一半儿，就一溜烟儿地不见了……
姐姐对我太好了，这种好是瞬间转变的，不一样的好。没有过渡，没有铺垫，一切都那么突然。好的让我不习惯，好的让我感到不安，好的让我觉得自己已经不是这个家庭的一分子，而是一个来这个家里串门的……客人了。甚至，好的让我……感到……害怕！
自从我生病以后，妈妈更加紧张我了。她对于我的胃口好不好，比任何事情都上心。一旦我哪顿饭多吃了半碗，妈妈都会跟过节一样的高兴。我常常看见妈妈在偷偷地哭，她经常把我搂在怀里，轻轻地拍着我的头，长长地叹了口气说：“唉，你是妈的惆怅！”或者就那样一动不动地、怔怔地看着我。随即，微微地摇了摇头：“以后，你可咋办啊！”
妈妈看我的眼神，跟我没有生病的时候不一样了。我总觉得妈妈的眼神里，有一种复杂的情感。怜爱的、忧伤的、担心的、不舍的，还有一种我看不懂的，甚至是一种绝望的……疼痛。绝望的疼痛？没错，是绝望的疼痛！那是一种能够刺入心扉的疼痛！每次妈妈这样看着我的时候，我都觉得心底的某个地方是焦灼的、湿润的……
难道，难道这所有的一切都是我的错觉吗？如果这些都是我的错觉，那么妈妈和爸爸吵架时说的那句“以后真要是像医生说的那样，可怎么办啊？”医生说的那样？医生说什么了？没有人告诉我医生跟妈妈说什么了。对、对、对！一定是医生跟妈妈说什么了。而且非常严重，严重到了这个消息足以毁灭一个家庭的地步！这就解释了为什么自从我生病，家里就全然变了一个样。
我的脑袋里，堆满了一个又一个的问号。这些问号纠纠缠缠地混在一起，让我理不清头绪。我决定明天去医生办公室问个究竟。
我被判了无期徒刑
从病房到医生办公室这条不足三米的路，是我今生走过的，最漫长的路。我的脚步沉重、犹豫、又……迟疑。一颗心，已经提到了嗓子眼儿。它扑通扑通跳跃的声音，在寂静的走廊里格外真切。莫名的，恐惧又一次袭来……
站在原地，我紧张得双手不知道该往哪里放。反复不停地揉搓着衣角……我问自己，真的要知道结果吗？既然妈妈没有告诉我，就是怕我知道了会影响情绪。可是，不知道结果我就轻松了吗？病情每一次的恶化，都会让我胆战心惊，寝食不安。
咬了咬下嘴唇，我把心一横：“豁出去了！伸头是一刀，缩头也是一刀。既然怎么都是疼，清楚的疼终究要好过糊涂的疼。”
当我冒冒失失地冲进医生值班室，询问张阿姨的时候，张阿姨脸上的笑容突然就没有了。她定定地看着我，目光里，似乎有一些异样，有一些惊讶。看得我心里有些发毛，我的心不由得一紧，更想迫切地知道结果了……
“阿姨，您就告诉我吧，这个病是不是永远也治不好了？我能鼓足勇气来问您，就是已经想了很久了。我已经长大了，不再是个孩子了。我想听……真话。”我的手心已经被冷汗浸满，是紧张还是着急，我分不清楚。也许两种情绪都有，也许又两种情绪都不是。而是某种……我说不清楚的……恐惧……
张阿姨拍了拍我的肩膀，示意我坐下来：“你得的病是类风湿，医生也把它称为‘不死的癌症。’因为目前病因尚不清楚，所以世界上还没有哪一种药物能根治。只能从症状上，去缓解疼痛。你不用怕，虽然这个病没有什么特效药，但是……只要合理用药，控制得好，情况还不是很糟糕。”张阿姨看着我，表情庄重，似乎欲言又止。
我觉得自己的身体，已经开始微微地颤抖了。果然……果然比我想象的还要糟糕。张阿姨说这个病是不死的癌症……什么是……不死的癌症？如果说癌症病人就是被判了死刑的话，那么不死的癌症是什么？是……是无期徒刑吗？天呐！太可怕了！张阿姨说如果控制得好不是很糟糕，那么控制不好呢？我的心“咚”地一翻，从悬崖顶，猛地一下子跌到了谷底……我感觉周围的空气都停止流动了，胸口有些发闷，好像有什么东西压在上面。我深深地吸了一大口气……
“那……那……如果控制不住，会怎么样呢？会……死亡……吗？”我的后背开始呼呼直冒凉风，整个身体似乎置身于一座冰窖，从手指尖到掌心，都是冰冷冰冷的。浑身的毛孔都聚在了一起，缩成了一个个的鸡皮疙瘩。我努力地镇定自己的情绪，想让外表看起来更平静一些，但是，说话的声音已经微微地发颤了。
“如果病情控制不住，也许……也许会导致……残疾。”我的心，随着张阿姨的话一下子定住了！不会思想了、麻木了、惊呆了……
我怀疑自己的耳朵出了毛病。此时，就像有一架轰炸机盘旋在耳边，嗡嗡嗡地一直响个不停。以至于我好像……听错了，把“疾病”两个字听成了什么……疾？是什么……疾？我讨厌那个字，我恨那个字，它怎么会和我沾上边呢？这一定不是我听到的，一定是我的耳朵出现幻觉了。一定是这样的，一定是这样的……
半晌，我才像在梦中突然醒过来一样，追问道：“什么……疾……阿姨，您再说一遍，什么……疾？那以后呢，什么……疾……以后呢？”我的声音充满了急切、紧张、恐惧和无助……
“是残疾，也就是失去劳动能力，生活不能自理……”我的眼睛张得大大的，就连眼泪从眼眶里滑落，都没有让眼睛眨一下。我就那样惊讶地看着张阿姨，任凭大颗大颗的泪珠，从眼眶里无遮无拦地冲出来，冲出来……
“残……疾……失去劳动能力……生活不能自理。”每一个字，都如同一个惊天霹雳！震得我浑身发抖，两眼发直。又像一根一根被烧得通红的钢针，深深地刺入了我的心房。瞬间，一种炙热的疼痛就铺满了整个心脏……我呆呆地站起身，嘴里念念叨叨地，像是在自言自语……
我的世界坍塌了
我不知道自己是怎么推开医生办公室的门，怎么走到走廊上的。只觉得自己好像一只木偶，浑身僵硬，脚步踉跄，目光呆滞，面无表情……
我仅存的一点点希望、一点点侥幸、一点点天真、一点点幻想，就这么被残忍地击垮了！击碎了、破灭了……我宁愿相信这一切都不是真的，是我的幻觉，甚至是我的一个噩梦。对、对、对，一定是梦，是一个噩梦！就好像我以前经常做的噩梦一样，只要我努力地睁开眼睛，就清醒了，噩梦就没有了。
我使劲儿地揪着自己的头发，努力地剁着脚，尽量地瞪大眼睛，咬着自己的舌头。舌头疼了，梦就会醒了，梦醒了……就不再可怕了……可是……可是我发现，为什么眼前的景象一点都没有变啊！我用劲儿把舌头伸进了上下牙齿中间，舌头被咬破了。一股咸咸的味道，从舌尖弥漫到了整个口腔……你醒来呀……快点醒来呀……你怎么还不醒，还不醒啊……啊……呜呜……呜呜……泪水像决了堤坝的洪水一样，飞泻而出……我顾不得擦了，来不及擦了，也不想擦了……
这果然不是我的错觉，果然是一个可怕的结果！一个比噩梦还可怕的，真实的结果。我像发了疯一样，使劲儿地摇着头，使劲儿使劲儿地摇着头。耳边反复地回响着张阿姨的那几句话：“残疾……失去劳动能力……生活不能自理……生活不能自理……失去劳动能力……残疾……”那个声音就好像唐僧的紧箍咒，有着不可抗拒的，穿透一切的魔力。从我的头发丝儿、毛孔，直直地刺入脑髓，扎进心窝儿……疼痛，瞬间如炸弹碎裂般的，从心底弥漫开来，只一会儿，就遍布全身……不要再说了，我不要听！不要听……
我踉踉跄跄，摇摇晃晃地顺着走廊一直走。走过了病房的门，我没有进去。我的胸口太闷了，闷得要吐血，我必须大口大口地呼吸，才能让自己不至于被憋死。我要找个地方透透气，透透气……
医院小花园的草坪上，走着目光呆滞，如幽灵一般失魂落魄的我。此时，我觉得自己就像脚下踩着的，一株株刚刚冒出头来对人世间充满了美丽幻想和期待的小草。只不过，我的小草刚刚探出头来，还没有来得及去拥抱和煦的阳光，就被一把无情的剪刀齐头剪断了，剪得头破血流……
老天啊，我到底什么地方做错了，要让你这么惩罚我！本来以为，住进了医院里，就有了可以栖身的避风港。我甚至忍不住偷偷地想，再过几个月，我的病就好了。我又能跑、能跳、能漫步在校园里了。校园里那棵我习惯靠着背单词的小白杨，那棵浸满我青春泪水和烦恼的小白杨，那棵埋藏着我少女心事的小白杨，它还能认识我吗？还有我已经用习惯的课桌，桌面的一角还刻着一朵小小的梅花。还有同桌，知道我病重，她给我写了长长的7页纸的信。如果我能去上学了，早晨我一定要比她来得早，然后藏在她身后，不让她看见，等她来了，我就从后面悄悄地蒙上她的眼睛，用很细很细的声音说话，让她猜猜我是谁……
可是现在……生活不能自理……失去劳动能力……残疾……我完了，我的大学梦……破灭了！我的未来……坍塌了！
我觉得自己已经不知不觉地走进一个可怕的魔咒里，这些年以来，我都是努力地和它拼斗，拼命地想要逃开，它却总是如影随形！它掐住我的喉咙，让我透不过气来。我使出浑身的力量和它抗争，最终却发现，所有的力量竟然那么渺小、那么卑微、那么……微不足道……
从未有过的无望和无助，从我的内心深处蔓延开来。直到全身都被它吞噬、淹没……
老天呐，你放过我行吗？我只是想和同龄的小伙伴们一样学习，一样考大学，这个要求过分吗？难道你觉得我的苦难还不够多吗？你要折磨我到什么程度，才肯放过我啊！
我心里那个五光十色的世界，正在一点点地模糊，一点点地粉碎，一点点地坍塌……而我，已经浑身瘫软，没有一丝丝的力气再去撑起心里的世界了。没有力气了，再也没有一点挣扎的力气了……
如果可以选择，我宁愿这是一场噩梦，一睁开眼睛，马上就脱离了那可怕的场景。但现实却不允许我有半分的侥幸，它用它那独有的残酷，狠狠地回击了我！它来得如此迅速、如此令人猝不及防，连喘息的余地都不给我留……
一起被击垮的，不仅仅是我的大学梦。还有我那精心维护起来的自尊，和骄傲。和身体一起倒下的，还有心灵……