第7章

珀佩夫人叫醒了我们。——懒汉乔治。——“天气预报”的骗局。——我们的行李。——堕落的年轻人。——人群包围我们。——我们在万众瞩目下驱车，直达滑铁卢车站[1]。——西南线列车员对火车之物的无知——我们在光秃秃的船上漂啊漂。

第二天早晨是珀佩夫人把我们叫醒的。

她说：

“你知道已经快九点钟了吗，先生？”

“九什么？”我大喊一声，跳了起来。

“九点钟，”她透过钥匙孔答道。“我觉得你们睡过了头。”

我叫醒哈里斯，告诉了他。他说：

“你不是说想六点起吗？”

“我是那么想的，”我答道；“你干嘛不叫醒我？”

“你不叫醒我，我怎么叫醒你？”他反唇相讥。“估计我们十二点以后才能见着水了。我怀疑你根本不想起床。”

“呃，”我答道，“我想起床的好不好。算你小子走运，如果我没把你叫醒，你能在那儿躺两个星期。”

接下来的几分钟，我俩剑拔弩张地拌着嘴，突然，我们被乔治一声挑衅的鼾声惊动了。

自我们被叫醒后，那鼾声首次提醒了我们他的存在。

他就仰卧在那里——还保持着等我们告诉他几点叫醒我们的姿势，大张着嘴，膝盖蜷起。

实在不知为什么，不过看到另一个家伙在我起床之后还睡得死沉，真叫人火大。多触目惊心啊，人生苦短，宝贵的时光一去不还，他竟睡得像猪一样。

乔治就是这样，肆无忌惮地浪费着宝贵的时间之礼；年少不知珍惜可贵的生命，老大要徒伤悲的。他本应往肚子里塞着鸡蛋咸肉，逗逗狗，和女佣调调情，而不是手脚大张地躺在这里，深陷于灵魂阻塞的虚无中。

哈里斯和我似乎同时被这个可怕的想法击中了。我们决心拯救他。做出这个高尚的决定后，我俩就把之前的争论抛在了脑后。我们飞奔过去，把他的衣服扒了下来，哈里斯用一只穿着拖鞋的脚踩在他身上，我则冲着他的耳朵大吼，然后他醒了。

“肿么回事？”他四处望望，坐了起来。

“起床，你这大猪头！”哈里斯咆哮道。“差一刻十点。”

“什么！”他尖叫道，从床上一跃而起，却跌进了浴盆；“哪个不长眼的把这玩意儿放这儿了？”

我们告诉他，没注意到浴盆说明他才没长眼。

我们继续更衣，接下来该洗漱了，我记得我们把牙刷、毛刷和梳子（就知道我的牙刷会要了我的命）都装进包里了，我们必须下楼把它们从包里翻出来。拿出之后，乔治说他还需要剃须刀。我们告诉他，这个早晨他不可能刮完脸出门了，因为我们再也不会为他把包打开了，绝不再为像他这样的人。

他说：

“别开玩笑了。我怎么能这样去锡蒂呢？”

他那样子去锡蒂是有点不体面，但谁关心过我们的苦楚呢？借用哈里斯说过的一句粗俗易懂的话，锡蒂不喜欢也得忍着。

我们下楼去吃早饭。蒙特莫伦西邀请了两只狗来为他送行，他们在门阶上闲得发慌，打斗起来。我们用一把雨伞劝和了它们，之后我们坐下吃排骨和冷牛肉。

哈里斯说：

“做一顿丰盛的早餐真好，”他先吃了几块排骨，还说要趁热下肚，而牛肉可以等。

乔治拿起报纸，给我们读了读划船事故，还有天气预报，后者预告说“有雨，冷，小雨转晴”（这可能比平常的天气更让人讨厌），“局部地区有雷阵雨，东风，英格兰中部地区阴天（包括伦敦以及英吉利海峡）。气压下降。”

我真觉得，在所有愚蠢又恼人的事情中，“天气预报”骗局是最能激怒我们的一个。它准确地“预测”昨天或者前天的天气，又精准地把今天的天气预测得截然相反。

记得我有一个晚秋的假期就是被这样毁掉的，我们当时很关注当地报纸登的天气预报。“今日许有暴雨伴雷阵雨，”星期一它会这么预报，于是我们放弃了野餐，守在屋里一整天，等着下雨。——我们看到别人乘着四轮轻便马车从我们窗前经过，高兴又快活，天气晴好，万里无云。

“啊！”我们伫立在窗前看那些人经过，说道，“他们到家就该湿透了！”

我们窃笑着想象他们到家时该有多狼狈，然后回过身拨弄拨弄炉火，读读书，百无聊赖地整理着海草和扇贝标本。十二点钟的时候，阳光洒满房间，屋里热得难受，我们想知道那些暴雨雷阵雨什么时候来临。

“啊！雨就来，一定的，”我们互相安慰着。“噢，这些人不要被淋得太惨哦。那真是太欢乐了！”

一点钟的时候，女房东进来，问我们是否真的不打算外出，因为外面的天气实在晴朗。

“不去，不去，”我们回应道，彼此会心一笑，“我们不外出。我们可不想被淋得湿透——不去，不去。”

下午即将过去，天上还是没有下雨的迹象，我们试着互相鼓动说，也许雨会在人们准备回家的那一刻，突然从天而降，那时他们没办法去任何地方避雨，他们就会被淋得更惨。但是那之后一滴雨也没下，白天万里无云，夜晚繁星满天。

第二天早上，我们在报上又读到，接下来的一天将会“温度适宜，天气晴朗，微热；”我们穿着薄衫出了门，出去半小时后，外面就下起瓢泼大雨，还刮着刺骨寒风，大风大雨整整一天都形影不离地跟着我们，到家之后我们全得了感冒和风湿，昏昏沉沉地爬上了床。

天气这东西完全超出了我的计划。我从不能理解它。晴雨表没有用：像报纸上的天气预报一样骗人不浅。

去年春天，我在牛津的某家旅馆碰上了阴晴不定的天气，我到那儿的时候，一切迹象都是“天气晴好”。但外面正大雨倾盆，下了一整天。我什么事也干不了。我拍了拍晴雨表，表针蹦达了一下，指向“非常干燥。”博茨路过我时停了下来，说他觉得那是在预测明天的天气。我则觉得是在说一周以前的天气，但博茨说不是，他不这么认为。

第二天早晨，我又拍了拍晴雨表，还是显示气温很高，而外面雨更猛烈了。星期三我又去收拾了晴雨表，于是指针轮流指向“天气晴好”、“非常干燥”和“微热”，直到表壁挡住了它，让它不能再往前走。它已经尽力了，是这表壳约束了它，使它不能在不打碎自己的前提下，好好预测天气。它实在想往前走，预报干旱、水灾、暑气、西伯利亚冷风之类的，但表壁结结实实地挡住了它的去路，于是它不得不指向“非常干燥”这种司空见惯的字眼儿。

与此同时，外面的雨连绵不断地下着，因为河水泛滥，地势低的城镇都泡在水里了。博茨说，很明显，在未来我们总会有一段持续很久的好天气，并且读了一首关于天气预报的谚语

“长的预告，离开得晚；短的通知，结束得早。”

那个夏天，好天气始终没来。我认为那机器指的一定是来年春天。

然后晴雨表又出了新款，又长又直的那种。我从来分不清头尾。一边是昨天早上十点，一边是今天早上十点；但你要知道，你不会总在十点的时候去看晴雨表，指针升升降降，预报着时晴时雨的天气，或大或小的风，一边显示“南向”，另一边显示“东向”（伊利[1]和这玩意儿有什么关系？）。你拍拍这种晴雨表，它什么也不会显示。你必须先调节海平面，再把它转换为华氏摄氏度，但即便如此，我依然不知道天气。