第4章 一号支线的信号员(1)
“喂！下面那位！”
听见这么个声音冲他喊时，他正站在值班室门口，手里拿了面旗，旗面收卷在短短的旗杆上。只要想想那地形，他不会判断不出声音是从哪儿传来的。可他非但没有抬头看正上方陡直的路堑，也就是我所处的位置，反而转身顺着铁轨方向望去。他这种举动有些异样，又说不上来到底具体那儿不对，但那已足以引起我的注意了，虽然他的身影掩映在深深的沟壑里，显得矮小模糊，而我站在高处，笼罩在落日余晖中，得用手挡着刺眼的阳光才能看得见他。
“喂！下面的人！”
他不再看着铁轨，转回身抬眼望见了上面的我。
“我从哪儿能下来跟你说话？”
他抬头望着我没有回答，我低头看着他，也没着急重复一遍我那问了白问的问题，以免给他施加压力。就在那时，地面和空气中隐约传来一阵模糊的颤动，迅速变成强烈的震动。扑面而来的一股气流使我不由得踉跄后退，仿佛有股力量将我向下猛拽。疾驶的列车喷出蒸汽，飘到我眼前。待其掠过脚下的景物散开后，我再次向下望去，看到他正将火车开过时挥舞的那面小旗子重新卷好。
我又问了一遍自己的问题。他停了下来，貌似专注地打量了我一会儿，举起手中卷好的旗子指了指跟我齐平的一个地点，离我约两三百码远。我朝他喊了声“好！”，便向那边走去。到了那儿，我仔细打量了四周，发现了一条崎岖弯折的下坡路，便顺着它向下走去。
这铁路的路堑挖的极深，又异常陡峭。它穿过了湿冷的石块，越往下走越是湿漉漉的。出于这些原因，走在这漫漫长路上，我算是能明白他给我指这条路时，脸上的那一丝不情愿、受强迫似的奇怪表情了。
沿着蜿蜒山路往下走了一段后，我到了能看见他的低处。他正站在火车刚驶过的铁轨中间，一副等着我出现的样子。他左手撑着下巴，右臂横在胸前，托着左手肘，呈现一种出又期待又戒备的姿态，让我不由地停下了脚步，暗自不解。
我继续沿路向下，踏上了铁道的石子路，向他走近，看到他脸色暗黄，蓄着一腮黑胡，长了两道浓眉。他工作在这我所见过的最孤寂凄凉的地方。两侧唯有湿漉漉的光墙，由参差不齐的石料堆成，周遭放眼能望见的除了一线天空之外别无他物。远处的景象也只是这大地牢的扭曲延伸；另一边较近的尽头笼罩在一片昏红的灯光中，漆黑隧道的入口更显阴暗，里头弥漫着蛮荒的压抑气氛，令人生畏。阳光几乎照不进来，所以散发出一种厚重的泥土味，仿佛死亡的气息；北风呼呼地刮着，吹得我彻骨的寒，好似已然不在人世了。
他还没来得及作出任何动作，我就已经走到距他触手可及的地方。他往后退了一步，抬起了手，自始至终紧盯着我。
这工作真孤单啊（我说道），我在上边向下眺望时就注意到了。我希望自己能是稀客，而非不速之客。他一定觉得我是个井底之蛙，只是最近突然开了窍，对这伟大的铁路事业产生了兴趣。这样想着，我便开口与他交流，但我不确定自己的措辞是否准确。一方面是因为我不善于发起对话，另一方面，此人身上有种令我却步的特质。
他对隧道口的红光显得兴致盎然，张望打量了半天，好像那儿少了什么似的，然后看向了我。
灯光也是归他管的，不是吗？
他低声答道，“是啊，难道你不知道吗？”
我望着他那僵直的眼神和阴郁的面庞，脑海中闪过一个可怕的念头：这是鬼，不是人。然后我就一直在思索他的大脑是不是受了感染。
这回换成我往后退了一步，不过与此同时，我在他的目光中看出了些许不易察觉的对我的惧怕。我的荒诞之想顿时就烟消云散了。
“你这么看着我，”我挤出一丝笑容说，“好像很怕我似的。”
“我不确定，”他答道，“以前是不是见过你。”
“在哪儿？”
他指了指先前一直看着的红灯。
“那里？”我疑惑道。
他小心地提防着我的反应，（无声地）说，“是的。”
“老兄，我在那儿干什么？就算有事做，我也从没去过那儿啊，你敢对天发誓吗？”
“我觉得是的，”他反驳道。“没错，我发誓。”
现在他态度和我一样明朗，回答迅速，措辞严谨。他在这儿有事做吗？的确，他肩负着重任。他所需的是精准与警觉，而且实际动手操作上也不输他人。变换信号、调整灯光、时不时扳动这铁制手柄，就是他要做的一切。至于我所关注的漫无止境的孤寂时光，他只会说这些已成为日常生活的常态，早就习以为常了。如果只是能看懂并且初步会发音就可以算作是学习的话，他还自学了门语言。他也学了分数和小数，又浅尝了下代数；可惜他从小数学就不好。他值班时有没有必要一直得窝在潮湿的通道里呢？被高耸的石墙夹在当中是不是永远见不了天日？当然，这取决于时间及情况。有时线上的列车会比较少，白天某些时段以及夜晚尤其是这样。天气晴朗的时候，他也会择机向稍高处走走，不待在这低洼地；但鉴于随时可能会被电铃召唤，这么做就得加倍绷紧神经，所以我猜登高不如想象中的那么惬意。
他把我带进值班室，屋里有个火炉，桌上放着一本做记录用的公务簿，还有集电键、面板和指针于一体的发报机，以及他提到过的小电铃。我相信他一定会为自己开脱说受过良好教育，甚至可以说受到的教育高于自己的社会地位（并无冒犯之意），他也注意到团队中总是不乏这类高人，不论是济贫院、警察局，甚至是在最无望的军队里都是这样，有那么些奇怪；他也知道优秀的铁路员工多多少少都是这样。他年轻时学过物理（说是站在小茅屋里，我倒是想相信，可才不会呢），听过讲座；但他后来学坏了，坐失了良机，随后就一蹶不振。对此他倒是毫无怨言，自作自受者想另起炉灶为时已晚。
他一直凝望着我和炉火之间的空当，满眼的严肃忧愁，静静地娓娓道来我林林总总概括的这些。他时不时地叫我“先生”，尤其是提到青春岁月的时候，像是要我明白他并没自诩几何，我觉得他是什么样的，他就是什么样的。铃声数次打断了他的话，他得迅速读录并答复电报讯息。有次他还得站到门外去，在列车经过时挥挥旗子，和列车长简单交谈几句。在他不用工作的时候，我注意到他十分警觉，常常突然闭口不言，直到把手头事情完成，才又继续开口讲话。
总而言之，我本来觉得这人是该岗位的不二人选。可有那么两次，他和我说着说着话突然脸色一沉，转过头去看那并没响的小电铃，推开小屋的门（平时为了防潮都是紧闭的），探出头朝隧道口附近的红灯张望。当他再回到炉边时，我发现他两次都神态微妙，和早先还不认识时一样有种难以言喻的感觉。
起身离开时我说，“我本以为遇到的是个知足常乐之人。”
（恐怕我得承认这是激将法。）
“我过去曾是那样没错，”他赶忙反驳，声音一如既往地低沉，“但我现在忧心忡忡啊先生，我感觉很不安。”
倘若可以，估计他一定想收回方才所言。可惜泼出的水、说出的话，我立马接了下去。
“是什么让你不安？你怎么了？”
“先生，这着实一言难尽。要是你下次再来，我会试着告诉你的。”
“我本就是打算专程再来一次的。那什么时候方便呢？”
“我凌晨入睡，到明晚十点应该就起了，先生。”
“那我十一点来。”
他谢过我，陪我一同走出门。“一会儿我会开白灯指引你，先生，”他用那独特的低沉嗓音说道，“直到你找到上去的路。当你找到路时，不要大声喊叫！等你到顶了也不要大声喊叫！”
他这么一说让我觉得这个地方寒意四起，不过我什么也没说，只应了句“好的”。
“你明晚下来时，也不要叫喊！临走了让我问你个问题。你今晚为何会叫，‘喂！下面那位！’？”
“这谁知道，”我说。“我大概是喊了类似的话……”
“先生，不是大概。我很确信那是你的原话。”
“那就姑且认为是原话好了。我这么说是因为看见你在下面啊。”
“没有别的原因了么？”
“还会有什么原因啊？”
“你没觉得这话是通过什么超自然的方式传进你脑海里的？”
“没有。”
他向我道了晚安，举起了灯。我沿着下行铁轨走着（有种会有列车从后驶来的不悦感），找到了那条小路。上山容易下山难，我没费多大波折就回到了住处。
第二天晚上，当远处的钟敲响十一点时，我准时上了路。他亮着白灯在底下等我。“我可没大叫大嚷哦，”待我们走近了些后我说，“现在我可以说话了吗？”“当然可以，先生。”“那么晚上好，来挽住我的手。”“晚上好，先生，没问题。”我们这样并肩走进了他的小屋，关好门坐到火炉边。
“我决定了，先生，”我们刚一落座他就倾身向前，用比耳语稍大声的音量说道，“要向你全盘托出困扰我的因素。昨晚我把你误认为别人了，这让我心神不宁。”
“你是说认错人这件事情？”
“不是。是把你当作的那个人。”
“那是谁？”
“不知道。”
“长得像我吗？”
“不知道，我从没见过正脸。他的左臂横过脸庞，挥舞着右手很用力地挥舞着，就像这样。”
我注视着他打出那个手势，看得出蕴含的情绪极为激动，“天啊，快让开！”
“在一个月光皎洁的夜晚，”他说道，“我正坐在这儿，听到个声音喊‘喂！下面那位！’我起身从门向外望去，看见这个‘人’站在隧道旁的红灯下，像我刚刚那样挥着手。那叫声很嘶哑，继而又大喊道‘当心！当心！’，随即就变成了‘喂！下面那位！当心！’我赶忙抓起照明灯，打开红光，边朝那身影跑去边喊，‘怎么了？发生了什么？哪儿出事了？’它刚好站在隧道黑影的边界处。我都跑到它跟前了，它还用袖子遮着眼睛，这让我十分纳闷。我一个箭步上去，伸手准备扯开它的袖子，结果它就不见了。”
“进隧道去了？”我问。