第10章 老妈让我们展示才华(2)

老妈在儿时有着相同的经历。背诵诗歌与握手一样是会客的传统礼仪。虽然不知道客人是否喜欢这一套，但这确实是我们小孩子出场和离场的好法子。老妈在学生时代很擅长朗诵，还因此还获过奖，奖品是一本《圣母玛丽亚的传说》[3]，作者是詹姆森女士。（书页内有题词“以此奖励诗歌背诵的优秀学生，H.B.海恩斯谨祝，格拉莫西公园10号，1870年。”）此书小巧精美，由提克拉与菲尔兹出版社出版。我翻看过，感觉内容深奥又乏味。书面依旧簇新，可见老妈对它也没什么兴趣。

乔治很不喜欢朗诵诗歌，下楼的时候垂头丧气。我倒不担心，反正见客花不了多少时间，很快就可以离场。我们沿着楼梯扶手依次滑下，到达大厅时全挤成了一团。

狭长的客厅里摆放了绒布沙发、搁脚凳、花瓶以及宽阔的玻璃柜，精致又整齐，却不是我们四兄弟玩耍打闹的地方。打开推拉门，我们站在深色的门帘后推推搡搡，都想最后一个出场。先出场的人一般会遭受其他人的痛拧而被迫弹跳出来，这是为了制造忽然冒出在客厅的感觉，让客人开心一笑。

这天下午，不知谁暗中拧了哈罗德一把，而且力度不小，弄得他抽筋似地跳出门帘，还啊啊大叫。“嘘，宝贝们，”老妈说，“这位是威尔金森小姐。过来认识一下吧。”于是，我们鱼贯而出，在老妈的不停提示下，挨个上前自报名字和年龄。

我想起布里奇特之前说起的小鸟，因此特别留意威尔金森小姐的帽子。一到冬天，除了麻雀，我们在户外看不到别的鸟类，女士们的帽子上倒是大有看头。在野外都很难见到的冠蓝鸦，山齿鹑或燕子，于她们的帽子上比比皆是。威尔金森小姐帽子上的这一款更有趣，它体型硕大，双眼有神，胸前的毛羽像知更鸟一样呈红宝石色，一对长翼呈伸展状，仿佛跃跃俯身冲向地毯抓鱼。事实上，它只能静静卧在粉色花形巢穴里，鸟巢的材质类似雪纺又轻又薄。我很想知道那里边是否还有鸟蛋，但是不太好找，因为威尔金斯小姐的整个帽顶都是鸟巢，四周别着几个金色的帽针。针尖闪闪发光，其中有一根特别长，都快戳到离它最近的乔治的眼睛了。

“克劳伦斯先来吧，”老妈说。她的目光里透着鼓励，嘴唇无声地吐出诗的开头几个词。我深吸一口气，开始念诵。

“阳光低垂在椴树上，

白雪皑皑一片苍茫；

如寒冬一样昏黄

的伊塞河奔流不息。”

现在回想起来，这首诗未免不合时宜，可当时不这么觉得。诗的配图雄伟而悲壮，令我印象深刻。画中是一群胡子拉碴的士兵戴着插有黑色羽毛的头盔，行进在雪夜里，有的挥舞着军刀，有的吹着号角，他们手中熊熊燃烧的火把照亮着前路。

“雷声阵阵山摇地撼；

金戈铁马从四面涌来迎战，

群情激昂声音震天，

烽火四起。”

在十九世纪八十年代，对于住在麦迪逊大街以及周边几条街的小男孩们，他们的兴趣无外乎战争诗歌或战争模拟游戏，就连住在街角那个最胖又最迟钝的威利·史密斯也不例外。各地战火接近尾声，惟剩下偏远地区还有零星交战，我们小孩子只当它们和《艾凡赫》中的比武大赛[5]一样浪漫有趣。

很快就要读到《霍亨林登》[6]一诗的悲哀结尾了，我暗自欣喜。老妈也在陪着我无声吟诵。我得意地背出诗的最后一节：

“没有人退缩逃避！

白雪将掩埋他们的躯体；

而脚下的每一块草皮

将是他们的安眠之所。”

威尔金森小姐的叔叔抚须颔首赞着“精彩，精彩”，老妈摇头“嘘——嘘”让他不要出声，同时示意乔治准备出场。乔治最喜欢的是《轻骑兵的冲锋》[7]。可惜，字母L的音他发不准。诗的开头就有几个带字母L的词，他总是错发成J的音，丁尼生的诗意也因此完全变了样。当乔治真诚地望着客人开始吟诵，他的奇怪发音让威尔金森小姐的叔叔目瞪口呆：

“半个黑人，半个黑人[8]，

半个黑人前进着，

冲向死亡的山谷

六百骠骑向前。”

我记不太清接下来是哪首诗，貌似是《布伦海姆》。总之，我们念诵的诗全部是关于死亡和战争。威尔金森小姐保持着礼貌的笑容，不停地整理妆容。她的双手上下挥舞着，一会儿抚弄着飘逸的深紫色天鹅绒裙角，一会儿拉拉面纱，一会儿碰碰帽上的小鸟，一会儿轻抚我们家橡胶树上的叶子。

轮到胖墩墩的哈罗德时，大家不觉精神一振。他最后一个出场，老妈向客人解释说他年纪还小，念不完一整首诗。在她的爱抚目光下，弟弟皱着眉头开始背诵：

“旗杆一直在摇摇晃晃

敌……风地……”

“是’敌人消亡在他们的营地，‘宝贝。”老妈轻声提醒。

听到老妈在众人面前称呼“宝贝”，哈罗德顿时红了脸，倔强地扬起那肥肥的小下巴。“风地，”他重复：

“敌……倒在我们面前，

收复的国土就在脚下，

国旗飘扬在眼前。”

然后，他猛一鞠躬。至此，我们的表演全部结束了。“孩子们真乖。”老妈当着客人的面自豪地夸着，我们旋即离场。原本不想跑得太快，但是我们瞬间就溜到了客厅门口，然后蜂拥而至楼梯口，哈罗德呯的一声摔倒，撞到了头。

哈罗德受伤是常事，不管发生在什么时候，我们要做的第一件事就是捂住他的嘴。假如先是安抚他，他必定嚎啕大哭，老妈听见了定会责备我们。事实上，光捂住嘴不让他出声也不行，因为老妈会疑心出了更严重的事。因此，在捂住哈罗德的嘴时，我们还得故意发出开心的声音。这势必显得我们三个哥哥铁石心肠。

哈罗德踉踉跄跄地站起来，而我们的手还死死捂在他的嘴上。其他两个弟弟开始吹口哨，嘻嘻哈哈大笑，哈罗德拼命想挣脱，我狠狠地扬起拳头吓唬他。

“你撞了我。”他压着嗓子说。

“这样吧，”我说，“我让你打回我。真的，我让你撞我，没开玩笑。上了楼就让你撞我。”

“我有两处受伤了。”哈罗德哭诉，摸着自己的脑袋，两行热泪滚下他那肥嘟嘟的脸颊。

“嗯，如果你不出声，”我说，“乔治也让你撞。”

“你们在干吗，孩子们？”老妈担忧的声音从客厅传来。“你们又在打架了，是吗？”我们听见她朝大厅门走来。

“我们在闹着玩呢，妈妈，”乔治安慰她，那时她刚经过门帘，哈罗德正在上楼。他急着要复仇。

老妈停下脚步，没发现有什么不妥。她说我们离开客厅的时候动静太大，让客人印象不好，弄得她没面子。

“不，妈妈，”我们齐声说道，“我们不是故意的。”

“谁要是敢动手打架，”她说，“我就让爸爸揍他。”

听到这话，我们一声不吭。

随后，她走回客厅。我们觉得这些客人真是麻烦。待老妈一穿过门帘，我们立马向楼上冲去。

一到楼上，我们全部停下。哈罗德正等着我们，迫不及待地叫着：“说话要算数，说话要算数！”我示意让他出手。他两眼泛着光，伸出那柔弱的小手打在我的身上。

“到你了，乔治。”我命令道。

乔治可没打算挨打。他说上次哈罗德打他，竟踢到他的胫骨。为此我们发生了争执，引得老妈又从客厅走出来。

“喂，孩子们。”她斥责道。

我们立刻冲进儿童室。

一关上门，我们旋即把一切都抛诸脑后。哈罗德甚至忘记打乔治了，大家急急忙忙继续先前未完的战争游戏。海军上将哈里趿着过膝长统靴，在海浪上摇晃着，辛肯船长摩拳擦掌准备乘胜追击。哈罗德从床上蹦起来吹响军号，乔治大喊“投降吧！”，炮轰又接着上一场开始了。

相比战争诗歌的文字描述，我们仅凭玩具士兵和纸船却玩得更真实更激烈。我们不觉得诗中的场景血腥残酷，甚至不如我们的游戏危险。何况，诗歌反映的历史与我们所处的时代相距太远。

注释：

[1]《伴我青春》（The Youth's Companion）：创办于1827年的美国知名儿童杂志，后于1929与《美国少年》（The American Boy）合并。（译注）

[2]哈林区（Harlem）：纽约的黑人住宅区。（译注）

[3]《圣母玛丽亚的传说》（Legends of the Madonna）：维多利亚时期的作品。作者是Anna Brownell Jameson.（译注）

[4]詹姆森女士（Mrs.Jameson）：1794-1860，英国作家。（译注）

[5]《艾凡赫》中的比武大赛（Ivanhoe's tournaments）：《艾凡赫》（Ivanhoe）是英国作家瓦尔特·司各特于1820年出版的小说，是一部描写中世纪生活的历史小说。（译注）

[6]《霍亨林登》（Hohenlinden）：英国诗人托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell）写于1803年的一首诗，描述了1800年法奥战争中的霍亨林登战役。（译注）

[7]《轻骑兵的冲锋》（the Charge of the Light Brigade）：英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）作于1854年的诗，纪念巴拉克拉瓦战役中英军轻骑兵的英勇事迹。（译注）

[8]半个黑人（half a gig）：诗的原文是half a league（半个军团），因为念诗的乔治把字母L错发成G，导致league听起来像gig。（译注）