第2章 前言

本书大部分章节在克劳伦斯去世前出版，有些章节当时仍是手稿。整理起来需要特别细致，因为克劳伦斯有个习惯，喜欢随手拿张纸写作，不管是信封背面、税务备忘录，还是小片小片的纸。这纸被他一连好几天攒在手中，变得又破又碎。

我们每天都会谈论到他的父亲和母亲，所以我非常了解他心目中的写作题材。阅读和整理他的手稿时，我发现他不仅将这些故事告诉了我，也用笔记录了下来。克劳伦斯完成了所有的工作，只剩准备一份供打字员阅读的手稿。接下来的事情，就是将那些零零散散的故事机械地拼凑起来进行复制。这样他关于老爸老妈的作品就完成了。

有一个例外：老妈最后的家特别有她的特点，对她也意义重大。以下的文字是从克劳伦斯的日记中摘下的，描述的是老妈生命时光最后的日子。

克劳伦斯还在世时，经常说起大伙的兴趣对他的意义，包括他的朋友、他的弟弟乔治·帕姆利·戴伊和嫂子、克诺夫先生以及他的同事。如果出版这本书而没有感谢他们，那真是太不公平了。感谢他们一直以来的好意，还要特别感谢他的两个朋友：爱丽丝·杜尔·米勒夫人和凯瑟琳·S·怀特夫人。感谢她们一直以来不厌其烦，提出有益的批评。

凯瑟琳·B·戴伊

1937年6月

“见证任何人性格最真实一面的总是熟识他/她的家人，他们看到的他/她不受任何束缚或规则的约束，总是自愿按照自己的原则行事。”

——塞缪尔·约翰逊[1]

致谢《纽约客》、《妇女家庭杂志》、《周六文学评论》、《纽约晚邮报文学评论》等刊物编辑。本书章节在这些杂志中首次面世。

注释：

[1]塞缪尔o约翰逊：18世纪英国作家、批评家。（译注）