第4章 老爸老妈浪漫史(1)
老爸年轻时整天乐呵呵的，干劲儿很大，但做起事来从不马虎，有思想有逻辑。他把自己的人生安排得有条有理，一步接着一步，一次只做一件事。
结婚之前，他一直都跟父母住在一起。他经常外食，但又不愿意自己出去租房子住，因为觉得那种生活很孤独，而且他坚持认为，无妻不成家。
不过他可不是什么啃老族。他靠自己的双手打拼，二十一岁时就积累了将近七年的从商经验，在此之前，他从来没请我爷爷帮过忙，后来也只是向他借了三千美金用以购买证券交易所的一个位置，而且还要付百分之六的利息。那时是1866年。后来他和费舍尔·约翰逊一起创立了自己的公司，那年他才二十五岁，但已然经历了不少，变得成熟老道。他不仅撑过了1969年的经济危机，安然度过了“黑色星期五”[1]，甚至还开始盈利。这之后，他开始打理自己人生的其他种种事务。
他先是把卧室里父母买的旧家具都丢了出去，然后买了一套自己喜欢的家具，包括一张深棕色胡桃木的床、一个五斗橱、一个小衣柜和一套桌椅，这些东西后来跟了他将近四十年。他还买了一张雕花书桌，放各种文件和账本。
接着，他买了一个小无音键盘做五指练习。等练得五指足够灵活，他就买了台钢琴，还雇了一个德国老音乐家教他弹琴。
老爸丢弃了旧家具，对家庭传统不以为然，还夜以继日地敲着他的破钢琴，一点儿也没有打退堂鼓的意思。看到这些，爷爷开始有些不满。爷爷对奶奶一直都百依百顺，每次矛盾快要爆发的时候，奶奶都会为老爸说情，日复一日地安抚爷爷。
爷爷一直耐着性子，以为老爸很快就会结婚。当时，老爸似乎正准备向一个斯普菲尔德[2]的表妹求婚。他们俩之间肯定还是有一些共同语言的，他当时还送了她戒指和手表。但之后不久，他们吵了一架，两人都觉得这段感情是个错误，后来，戒指也退了回来。
爷爷对此极为失望，但是老爸的规划似乎没有被打乱，只是稍稍改变了一下人生规划的顺序。他加入了一个俱乐部，时常跑去那儿跟其他人一起聊天打桌球。他不喜欢去普通的桌球室，总觉得那些地方不够高档。他对饮酒也有自己的想法，晚餐配葡萄酒，中餐喝淡脾，从不在酒吧喝酒，不进餐就不饮酒，否则会显得很没品味。
1869年，老爸觉得可以休息几个月，就给自己放了个假，出国去享受。他去了欧洲，给自己安排了一系列要做的事情。他去瑞士找了最好的钟表工，选了一款符合自己品味的手表，从此戴了一辈子。那只表纯金铸造，外表华丽，带表盖，上发条时还需要钥匙。我年轻时总觉得这表看起来很过时，但事实上它走得特别准。
买好了表，他便奔赴伦敦，打算买一些得体的衣服。要想买到好衣服，绝对值得信赖的店家一定是亨利·普尔[3]时装店。老爸在那儿定制了一些当时需要的衣服，仅仅够穿，但他给店里留下了自己的尺寸。他觉得，衣服这件事儿就算圆满解决了，就像手表和家具一样，一辈子都不用再操心。
从此以后，普尔时装店每年都寄来一些衣服样本，老爸就定做一套西装或一件外套，或是其他一些需要的衣服。他对衣服可谓是精心照料，永远遵循“不在多，只在精”的原则。只是到了晚年，他的身材有些走样，又不经常去英格兰改尺寸，普尔定制的服装就有些不合身了。结实精美的普尔时装盒子不远万里通过海关寄到家，打开后，层层薄纸底下躺着一件笔挺的礼服。老爸使劲儿想把自己塞进去，但总会被深深地打击——这什么衣服，扣都扣不上！然后他会立即带上衣服，叫上计程车，去第五大道找他的裁缝。那位裁缝也是个傲慢之人，老爸从来都只让他做些修改钉补的活儿。那裁缝极不乐意地根据老爸的要求修改普尔的衣服，边改边咕哝直接在纽约买不是更好，但这话对老爸就像耳边风。老爸会责备裁缝，说上一次改得不够好，这次要改进，还说如果在纽约找得到会做衣服的裁缝，他肯定兴高采烈立马在纽约买。
后来他每次出国，都会去普尔时装店重新量尺寸。尺寸改过后的一两年风平浪静，每次到货的衣服都刚好合身，第五大道的裁缝也只需要做些小修小补的工作。但是没过多久，老爸又会长胖一两斤。虽然他对此感到不悦，但又不愿意面对现实。其实他也从没刻意控制食量，但他总觉得自己吃得很少。所以当他又扣不上普尔定制的衣服时，就再也不寄去新的尺寸了，因为他根本不觉得自己哪里变了。他最多会写信给普尔，说衣服怎么能这么紧。这让普尔也不知所措，因为人家根本不知道要如何修改。
结束了第一次欧洲之旅，老爸带回了手表和普尔定制的高级服装。他觉得那里真是一片乐土，如同哥伦比发现了新大陆一样。在每个欧洲城市，他都自得其乐。他喜欢海牙的井然有序，享受伦敦的深厚底蕴，感受品味和时间积淀带给一个国家的影响。但他并不想与欧洲人同住，因为他不太看得起他们，但欧洲人给他带来的安逸，又让他不得不尊敬他们。他完全禁不住欧洲美食和葡萄酒的诱惑，也对欧洲人的做派着迷不已。
第二年，1870年，也就是老爸二十五岁那年，他又重新上路。他想再看看欧洲，也想再多买几件衬衫。
那个时候，轮船起航得很早。早上七点，老爸就到了码头，凝望着那艘大船。这艘“圣劳伦”号属于法国航线，钢铁制造，三千吨重，浅灰绿色的外表，船上有八只救生船。在今天，一万吨左右的渡轮都算小，大部分船只都在两万吨以上，但是对于老爸来说，“圣劳伦”号高耸的桅杆撑起片片白帆，已足够庄严豪华。她的操纵方式与三桅帆船[4]一样，但也装有几个九百多马力的引擎。当然，作为“时代的伟大创新”，“圣劳伦”号已不再使用侧浆轮，而是用上了小型的铁质螺旋桨，也算是新式船只之一了。
这艘豪华轮的头等舱能容纳两百名旅客，码头上人挤人，熙熙攘攘——至少在那个年代看起来如此。老爸从穿着厚荷叶边裙的女士们身边经过登上船，看到一位他在证券交易所遇到的男士——奥尔登·斯托克韦尔。他留着两撇红色小胡子，长着浓密的络腮胡，年纪比老爸大十岁，是一位从俄亥俄来到纽约的尊贵人士，有权有势。他正在送别他的兄弟李维，还有他们的妹妹。那个女孩十七岁了，依然编着一缕辫子，红色长发垂到腰际。那时候的十七岁女孩远不像现在这样成熟，她们被“囚禁”在学校里，直到规定年龄才会被“放出来”，一分钟都不会提前。老爸经人介绍认识了李维·斯托克韦尔和这个还未出校的女学生，也就是他未来的妻子。“圣劳伦”号就此起航了。