第9章 老妈让我们展示才华(1)
老妈认定自己的四个儿子是全纽约最棒的小子。这不过是她一厢情愿的想法，别人可不这么认为。四十八街街角那户人家的小女孩名叫梅·刘易斯，她的保姆常告诫她别跟戴伊家的红发小子们靠得太近。这事倘若传到老妈那，她会不假思索，立马别上一顶大帽子在她的红色卷发上，抓起暖袖筒和手套，匆匆赶去刘易斯家数落那保姆的不是，并郑重声明戴伊家的孩子们从来都是规规矩矩，没惹过任何麻烦。她不容对方辩解，一股脑儿维护我们，说话又急又快，谁也没法让她冷静下来。倘若对方试图彬彬有礼地劝解她，那只会事倍功半。在她看来，他们这招是想转移话题避重就轻，“说的全是废话”。不管怎样，谁都没有机会与她据理力争。因为她一向速战速决，直奔主题，将对方说得目瞪口呆之后径自离去。
刘易斯家的保姆并非有意和我们过不去，她只是比老妈客观理性。想必她是因为常常目睹我们在大街上的调皮捣蛋，所以才特别担心梅·刘易斯会受我们的欺负。而老妈坚信男孩的顽皮是与生俱来的，并非恶意。作为女人，她的直觉是男人属于特殊的类别，对女人负有一定的责任，但也享有一定的权利。
我觉得让老妈以我们为傲是件为难的事。一方面，这或多或少是种约束，为此我们必须不惹事，或者尽量少惹事。另一方面，我们自以为有了“好孩子”这个标签，即便有犯错，也可解释为无意。既然是无意，则情有可原。我们愿意诚心诚意地认错，但不希望为错受罚。
老爸的管教方式与老妈不同。他老爱说：“我是过来人。”他对我们的言行要求之严不亚于老妈，甚至比她更严。他从不相信我们会乖乖听话，以致我们一旦惹了麻烦就不能以“意外”来作托词。“当然是’意外‘，”他不耐烦地大吼，似乎儿子顶撞父亲是大逆不道，“你得保证下次不犯同类错误。要揍你一顿，你才能长点记性。”
这番话正是某个周六老爸对我的教训，老妈向他求情：“哎，这次就算了，克莱尔。克劳伦斯不是有意拿雪球砸车夫的帽子。”老妈说到我的心坎里去了。我原本就没想到会砸中，谁知一出手那么准，自己都大吃一惊，惊讶得忘记转身逃跑。更没想到的是老爸正好在那辆马车里。我全然不觉愧疚。但是，他还是说了一句“我是过来人”，然后开始揍我的屁股。
教训了我一通之后，老爸去俱乐部玩了一下午的台球。当小雪转雨，我走去楼上的儿童房。保姆戴莉亚下午休假了，最小的弟弟哈罗德无人照看，老妈遂叮嘱我们三兄弟带他一起玩，同时要保障他的安全。
儿童房里进行的游戏总是断断续续。我们在这摆放了木块、弹珠和铅制士兵玩偶，模拟着战争游戏。很快，我们玩得忘乎所以，刚刚挨打的疼痛我全然忘却了。哈罗德年纪太小，不适合参与这类游戏，我们让他呆在床上玩。他举起一根旧窗帘杆当望远镜使，扫视着地平线，一再大喊“啊嗬，有船！”我们其他人各就各位，一场海战即将开始。
我们虚拟的人物叫辛肯船长，是一位清瘦体健的海盗船长，连日来在攻击我们用木块搭建的海岸线。他原本是土耳其轻步兵团的一名士兵，脸部残留着旧伤的痕迹，看起来阴险骇人，再加上那条松垮垮的红裤子，很有海盗的气势。我们拿过期的《伴我青春》杂志参照内战时期的装甲名舰“梅里麦克”号，做成辛肯船长的战舰。从故事书中梅里麦克的图片来看，它雄伟坚固，有弯曲的防御舷墙，船顶覆盖厚实，船头安有金属撞角。这样简单的三角架构，以我们的粗糙作工，十分钟就能造一座装甲舰。《伴我青春》每一期的厚度不尽相同，再薄的也照样可以折成精美的战船，船身层层叠叠，不易攻破。有这么强大的船队，难怪辛肯船长肆无忌惮地一再发起攻击，甚至为了强攻一处海岸，不惜让船被毁损得面目全非。
虽然我们玩的是好人与坏人间的公平博弈，内心却是无比期待坏人得逞的结局，可惜坏人注定要以失败告终，而且死得很惨烈，好人获胜时我们反而不觉得欣喜。
在这场特殊的游戏里，我们先是积极扮演辛肯船长，然后回到堡垒将所有的弹珠射向他的船只。岂料这是白费功夫，弹珠被厚实的纸制船身一一弹回。每一次回弹都惹来辛肯船长和他的手下的得意狂笑。
现在有位厉害的人物登场：哈里·波罗塞德上将。他也拥有装甲舰，已成功地抵挡了辛肯船长的进攻。就目前而言形势尚好，但哈里上将并不满足于此。他是我们近卫骑兵团的长官，穿着白色裤子和过膝长统靴，头戴一顶高高的熊皮帽，胸中更是有着宏图大略，其中一个目标就是一举歼灭辛肯船长的舰队。
这就需要火力更猛的新型弹药。我们突然想到一个箱子，那里面装的全是陈年岩石，父母曾叮嘱我们不可以拿它们来玩。老妈对我们一向不加管束，任我们疯玩，只警告说拿这些石头丢来丢去一定会伤到我们自己。老爸也声色俱厉地说过它们是他收集的古代地质样本，不是用来给我们玩的，还建议我们好好研究它们。这些化石都是他少年时一个一个收集的，有些来自前往哈林区[2]的路上，有些来自兴建中心公园时的山上。他跟我们细细讲述了当年如何爬下沟壑，在斜坡里挖掘寻找的经历，告诉我们他在哪里发现紫色的布丁岩石块，银色的云母，其貌不扬的长石、角石和石英。
假若我们听他的话，恐怕早已学到不少地质方面的知识。平时在学校学到的多是历史和人类语言。教材书上讲述的人类历史主要就是战争，所以我们玩战争游戏时就想着拿老爸的岩石标本当弹药。
我们把箱子从壁橱中搬下来，将石头分成几堆，准备大干一场。操纵我们船只的船员固然也是由我们的铅士兵来饰演，他们的装扮虽然不像水手，但这并不重要。我们让这帮头戴插有羽饰的头盔，身着红色外套的铅士兵登上船。弟弟哈罗德想下床帮忙，我们把他强行推回床上，塞给他一个号角，让他做舰队的号兵。待他吹出凌厉又低沉的号声，舰队出航了——也就是说波罗塞德的舰队驶离壁炉，而辛肯船长的舰队从床下驶出朝四周横冲直撞，双方舰队拉响警报互相示威，互相冷嘲热讽。船员们在呐喊助威，炮声在轰轰作响，我们一边躲闪，一边将老爸的石块使劲砸向装甲舰。
石块的威力远远强过弹珠。先是有两条船只被打翻，轻的那条很快变形。哈里·波罗塞德的主舰“鄙视”号损伤不大，辛肯船长的却满目疮痍，眼看要船毁人亡。扮演哈里上将的我劝乔治扮演的辛肯船长投降。忧心仲仲的他捡起一块圆砾石，狠命地掷向我的主舰。这块石头的棱角尤为锋利，恰巧击中“鄙视”号已有的裂缝，瞬间船身四分五裂，船员纷纷坠入海中。
游戏进入白热化阶段，乔治手舞足蹈大声呼叫“投降！快投降！”可怜的哈里上将正奋力游向其它船只。就在这节骨眼上，女佣布丽奇特进来了。
“夫人找你们。”她说。
“哎，布里奇特！不会是现在吧？怎么会在这关键时候找我们！”
“就是现在，确切地说是十分钟前，”布里奇特说，“我在这扯着嗓子喊半天了，你们这帮家伙砸石头的响声可真大，还鬼哭狼嚎，再不报警怕是要出人命了！”
我们就知道不该动老爸的石头。这下麻烦了。我们把哈罗德轻轻拽下床准备下楼。
“哦宝贝们！看看你们脏成什么样了！”布里奇特建议道，“先去洗洗手。现在这样子不能去客厅。过来，哈罗德，你的头发要梳一梳才能下楼见客。”
“客厅？”我们齐声大叫。“原来是去见客人！”
“当然是客人啊，”布里奇特说，“来了位女士，帽子上有只好大的鸟，闪闪发光，就那体型你们肯定以为是只鸭子。她叔叔也来了。”
我们如释重负。原以为是玩石头的事败露了，父母准备把我们痛扁一顿；想不到是来了客人，虽然也不是什么好事，但不会耽搁太久。
在那个时代，家里来了客人，孩子们必须呆在客厅里会客，客人若开口攀谈，孩子们必须有问有答，有礼有节。现代的孩子肯定嫌烦。在十九世纪八十年代没有比这更做作的了，至少我们家是这样子。大人是大人，孩子是孩子，长幼有序，不能没大没小。我们可以亲近家族或世交的长辈，对不熟的人就得敬而远之，他们对我们也是不冷不热。
对此我没有什么可抱怨的，恰恰相反，我觉得很是庆幸。维多利亚时代的人们特别愿意与小孩聊天，似乎显得很有人情味。老妈如果有个女儿，也许会希望她能言善道。她似乎知晓我们男孩的心思，对我们几兄弟没有这样的苛求。
可是她又迫切需要朋友的到访，好趁机炫耀一下我们，让他们瞧瞧自己的儿子有多棒。因此，只要来了客人，我们就得表演诗歌朗诵。