第13章 玛丽统治下的英格兰(2)

伊丽莎白命运的逆转，似乎归功于西班牙王子菲利普。他并不是个令人爱戴的家伙，因为他傲慢、专横、阴郁，但他和随他前来的西班牙贵族都坚决反对对公主做出任何暴力行为。这也许仅仅是出于谨慎小心，但我们还是希望真正的原因其实是绅士气概和荣誉。女王曾急切地等待她丈夫的到来，如今他终于来了，这让她很高兴，尽管他从没把她放在心上。在温切斯特，加德纳主持了婚礼。他们还在人民之间搞了不少欢庆活动，但依然无法消除人民对这桩西班牙联姻的疑虑。就连议会也如此：尽管议会成员远远算不上诚实，而且还很有可能被西班牙黄金收买，他们拒绝让玛丽女王自己指定继任者，而不考虑伊丽莎白公主。

尽管加德纳没能得到人民和议会的信任，也没能把公主送上断头台，但他依旧坚持不懈地推行天主教。新的议会组建了起来，没有一个成员是新教徒。他们做好一切准备，打算迎接波尔主教来英国；波尔主教前来传递教皇的通告，他同意贵族们保留抢夺来的教会财产，这就笼络了这群自私的家伙。主教风风光光地到了，并受到了热烈的欢迎。在一份请愿书里，议会集体表达了他们对于宗教改革的遗憾和悲痛，并恳请主教代替教皇再次接受这个国家。于是，为了庆祝女王计划的顺利实施，一出好戏开幕了：当着女王、国王和议会的面，加德纳高声宣读了这份声明。然后主教也发表了一番慷慨激昂的演说，最后谦卑地宣布一切都被忘掉并被原谅，英格兰将再次成为一个罗马天主教国家。

如今一切就绪，就等着点燃那可怕的“篝火”了。女王亲自给议会写了封信，声称她不希望有任何臣民在议会不在场的情况下被烧死，以及她非常希望每场火刑都能有一场好的布道为伴；这么一来，议会就知道接下来该做什么了。于是，当红衣主教祝福了在场的所有主教之后（这是火刑的前奏），大法官加德纳在伦敦桥南华克的圣玛丽奥弗里宣布开庭，公开审判异教徒。在这里，两个新教教士——格洛斯特主教胡珀[19]和圣保罗大教堂的受俸者罗杰斯被带到了法庭上。胡珀的罪行是结婚，以及不相信弥撒。他承认了，还说弥撒就是一个恶劣的谎言。然后他们又审了罗杰斯，得到了类似的供词。第二天一早，两人就被判刑。罗杰斯要求见他妻子最后一面，因为他妻子只是一个可怜的德国女人，即将被孤零零地留在英格兰这片陌生的土地上。然而惨无人道的加德纳却拒绝了他的遗愿，声称她根本不算他的妻子。“但是，大人，她确实是，”罗杰斯说，“我们已经做了十八年的夫妻了。”但他的要求依旧被拒绝了；他们二人被送到了新门。街边的商贩们被严令禁止开灯，以防人们看到囚犯。然而，居民们还是纷纷走出家门，手持蜡烛，在他们经过时为他们祈祷。很快，罗杰斯就被提出监狱，烧死在了史密斯菲尔德。在他前往刑场的路上，他看到他可怜的妻子和十个孩子也挤在围观的人群之中。他最小的孩子仅是一个年幼的婴儿。然后，他就被活活烧死了。

第二天，胡珀也被带出监狱，他的行刑地被定在了格洛斯特。为了不让人民认出他，他被强行套上了一个巨大的兜帽。即使如此，在他自己的地区，人民还是认出他来了。当他行至格洛斯特附近，人民自发地排成一队，站在大路两边为他祈祷、哭泣。看守将他带到一间小屋，在那里他安睡了一晚上。第二天早晨九点，他出现在了刑场。由于之前他在狱中受了风寒，身体还不太好，他只得拄着拐杖前来。把他拴在铁柱上的那条铁索，被固定在一棵巨大的、立在教堂前的榆树上；曾经，当他还是格洛斯特主教时，胡珀经常在这棵树下布道、祈祷。如今这棵光秃秃的树上（因为当时是二月）已经坐满了民众；格洛斯特教会的牧师们则得意洋洋地围在一扇窗户边。总之，围观者挤满了每一个角落，大家争先恐后，生怕错过即将发生的惨剧。当这位老者跪在刑柱脚下的小平台上大声祈祷时，离他最近的人们听得是那么认真，以至于他们被勒令后退，因为对罗马教廷来说，这些新教语句可是不洁之词。祈祷完毕，他走到刑柱前，被脱得只剩下一件衬衫，然后被链子锁在柱子上。一位看守对他非常同情，为了减轻他的痛苦，他将一小包火药系在他身上。然后他们就搬来木柴、干草和秸秆，点燃火焰。然而不幸的是，木柴又新又湿，加之当天风还很大，火根本烧不起来。于是，整整四十五分钟，随着火焰的升起和熄灭，这位善良的老人也不得不经受着烟熏火燎。当火焰终于升起来时，人们看到他的嘴唇微动，依旧在低声祈祷；而且，即使在一只手臂已经烧掉之后，他依然用另一只手击打着胸膛。

克兰麦、里德利和拉蒂默则被带到牛津，和一群牧师和学者就弥撒一事展开了辩论。他们遭到了无礼的待遇；根据记载，牛津学者们毫无学者风范，对他们嗤之以鼻、高声咆哮。囚犯们被带回监狱，然后又被送到圣玛丽教堂受审。当然，他们全部被判有罪，于是在十月十六日那天，另一场可怕的篝火也不远了。

其中两个人的火刑地被指定在贝利奥尔学院附近的护城河沟里。到了这个肮脏的地方之后，他们亲吻了刑柱，然后拥抱了彼此。然后，一个学识渊博的博士走上讲台，比着圣经布道了一番：“尽管我舍尽肉体叫人焚烧，但如果我得不到仁爱，这对我来说依旧没有任何益处。[20]”但请您仔细想想，将人活活烧死有什么仁慈可言？可见那位博学多才的学者有多厚颜无耻。当布道结束的时候，里德利本想说些什么作为回应，但这是不被准许的。当他们脱下拉蒂默的衣服时，他们发现他在其他衣服里面还裹了一件新的裹尸布。而且，当他站在人民面前时，人们惊讶地发现，明明几分钟之前他还是一位步履蹒跚的老人，可如今却站得笔直，显得十分英俊；因为他知道，他即将为一个公正而且伟大的事业而死。里德利的妹夫也带来了火药袋子，当他们被绑在刑柱上时，他就将火药缠在两人身上。然后，一支火把被扔了过来，点燃了木柴。“放松些，里德利大人，”就在这个可悲的时刻，拉蒂默说，“让我们像个男人一样！今天，在上帝的见证下，我们将在英格兰点燃一支蜡烛，永不熄灭！”人们看到他动了动双手，似乎在用火焰洗手，然后他将双手覆盖在布满皱纹的脸上，高声喊道：“天父在上，请您收下我的灵魂！”他很快就死了；但才刚烧到里德利的腿，火焰就熄灭了。于是里德利就这么被绑在铁柱子上，奄奄一息，他哭喊道：“哦！我不能燃烧！哦！看在耶稣的份上，快点让火焰烧起来吧！”然而，当他的妹夫取来更多木柴时，他依旧听到烟雾中传来痛苦的呼喊：“哦！我烧不起来，我烧不起来！”最后，火药终于被引燃了，结束了他的痛苦。

五天之后，加德纳就去见了上帝；作为一个助纣为虐的残忍之人，在上帝面前，他可得为自己的行为好好辩护了。

克兰麦还活在监狱里。二月的时候，他又被提出来一次，接受伦敦主教邦纳的检验和审判。邦纳也是一个残酷的人，他成功地接任了加德纳的工作——当时加德纳还活着，但他也厌倦了这些残忍工作，邦纳也一丝不苟地替他履行起职责。如今克兰麦已经被贬为一介牧师，在这里等死。但是，在这个世界上，如果女王只能恨一个人的话，那么她恨的就是他，所以她决定一定要让克兰麦受尽侮辱。毋庸置疑，女王和她的丈夫都亲自参与了这些惨剧，因为他们写信给议会，催促他们尽快点燃火焰。由于克兰麦并不是一个坚强的人，他们为他设下一个陷阱，将他置身在一群狡猾的人之中，企图说服他改信天主教。学监和修士拜访了他，和他一同玩草地滚球，对他表现出极大的关注，循循善诱地与他交谈，给他钱好让他在监狱里也能过得舒适，最后还诱使他签署了六份放弃新教的宣言。然而，当他被带到刑场时，他却展现出了高贵的一面，他的死非常令人尊重。

在祈祷和布道之后，当日的牧师科尔博士（围绕着克兰麦的狡猾牧师之一）要求他在公众面前忏悔，表明自己的宗教立场。科尔希望他能够承认自己是个罗马天主教徒。“我会忏悔的，”克兰麦说，“而且还会非常配合。”