第5章 亨利八世统治下的英格兰(2)

这时，在德国的维滕贝尔格，出现了一位伟大的领袖；他的出现，直接引导了英格兰那场被我们称作“宗教改革”的、将人们从教廷奴役中解放出来的运动。他名叫马丁·路德[27]，是一位博学多才的博士。他曾经是一个牧师，甚至还做过僧侣，所以他对教会那一套可谓知根知底。从威克利夫[28]的时代起，改革这个可能性就一直盘踞在一些人的脑子中。某一天，当路德惊讶地发现《新约》这本书的存在和里面所蕴含的真理时（之前教会并不允许人们阅读《新约》），他便对整个教会体制发起了猛烈的攻击，上到教皇，下到牧师，一个都不放过。就在他着手准备那本日后能够警醒一个国家的著作时，一个胆大无耻的家伙恰好云游到附近，批量兜售所谓的“特赦”。此人名叫台彻尔，是个道明教会的修士，品行恶劣；而他贩卖“特赦”则是为修葺美化罗马的圣彼得大教堂集资用。教皇的“特赦”能够一笔勾销你所有的罪证，所以不管你是谁，只要你肯出钱买了“特赦”，你就能上天堂。然而路德告诉人们这些“特赦”在上帝面前不过是一张废纸，而贩卖它们的台彻尔及其幕后指使都是一群江湖骗子。

路德的言论让亨利和沃尔西大主教火冒三丈；国王甚至写了一本书赞扬教皇（当然，是在托马斯·莫尔爵士[29]帮助下完成的；莫尔是位德高望重的智者，可最终还是被国王砍了头）；教皇对此非常满意，甚至称亨利为“信仰捍卫者”。国王和大主教还严令禁止人民阅读任何路德的著作，违令者将被逐出教会。尽管如此，人民还是读了路德的书；而且，有关路德理论的传言也传遍了英格兰的大街小巷。

然而，随着这场运动的深入发展，国王也渐渐露出了他的狐狸尾巴。安妮·博林，那个跟着公主远渡法兰西的小女孩，如今已经出落成一位亭亭玉立的美女，还做了凯瑟琳王后的贴身侍女。这时的凯瑟琳王后已经年老色衰，而且在经历了四个孩子的夭折之后，她原本就不算开朗的性格变得更加阴郁，脾气也越来越差了。不出意外，国王爱上了漂亮的安妮·博林，他对自己说：“我已经厌倦了我的老婆，可要怎么做才能甩掉她、然后迎娶安妮呢？”

您应该还记得，凯瑟琳王后曾做过亨利的嫂子。国王想起这件事之后，便把他最喜欢的教士们聚集到身边，说：“哦！我可能压根不该迎娶凯瑟琳，对此我深感不安！”您可能会问，如果他真的因此而产生负罪感的话，之前那多年他怎么从来没提过这事呢？相反，他这些年过得还很舒服，也没见他因为心里不安而丧失了胃口。不过，就算教士们也产生了同样的疑问，他们也不敢说出来；然而，他们现在反倒异口同声地说：“啊！没错，这可是个严重的问题；国王陛下应该离婚！”这正中国王的下怀，于是所有的教士都为离婚事宜忙碌了起来。

如果我要细数离婚事宜中所有的大小细节和阴谋诡计，您一定会觉得这本英格兰历史是全世界最无聊的一本书。所以我就不多说了。总之，经过大量交涉和遁词之后，教皇把这件事情全权交给了红衣主教沃尔西和坎佩焦[30]（他为了这事专程从意大利跑了过来），让他们在英格兰本土上解决。据说沃尔西视王后为敌人，因为她曾不止一次抨击他傲慢和奢华的生活作风（我觉得这很有可能）。可是，他一开始并不知道国王想娶安妮·博林；等他知道的时候，他甚至跪在了国王面前，请求他收回成命。

红衣主教们把审判庭的位置选在黑修士修道院，位于现在伦敦黑修士桥附近。为了离那儿更近一些，国王和王后也搬到了附近的布赖德韦尔侧殿；不过现在这座宫殿已经消失不见，只剩下一所陈旧的监狱立在它的遗骸之上。开庭的日子到了；当国王和王后应召出现时，那位被利用的可怜女士——庄严、坚定，却不失女性的柔和——走到国王面前跪了下来。她说，自从她以一个外国人的身份来到了英格兰，二十年已经过去了；在这些年里，她一直是一位尽忠尽责的好妻子。所以，在二十年之后的今天，她的去留，根本不是这些红衣主教能够决定的。说完，她就起身离开了法庭，再也没有回来。

国王假装深受感动，他大喊道：“哦！各位先生们，这是一位多么高贵的女士啊！我多想和她厮守一生！可这负罪感实在过于强烈，让我食之无味，夜不能寐！”于是，审判并未因王后的离去而停止。可两个月过去了，他们还是得不出任何定论。这正合坎佩焦的心意，因为这也是教皇的心意，于是他又休庭了两个月。这还不够：就在休庭期结束之前，教皇要求把审判的地点转移到罗马，并要求国王和王后也一起过来出庭；这就无限期地推迟了审判。但国王的运气不错，他从一些手下人处打听到一个名叫托马斯·克兰麦[31]的学者，一位博学的剑桥博士。克兰麦建议教皇应该取消休庭，并建议国王召集来各地的学者和主教一起审理此事。爱上安妮·博林的国王早就等得不耐烦了，他觉得这是个好主意。于是他立刻派人请来克兰麦，并对安妮·博林的父亲罗奇福特勋爵[32]说：“带这位好学者去你的乡间别墅，给他提供一件舒适的书房，保证他得到所有需要的书，以便证明我能娶你女儿。”罗奇福特勋爵当然乐意从命，对这位克兰麦博士，他可谓施尽了地主之谊。博士也不负众望，立刻开始了他的研究。与此同时，国王和安妮·博林日日鸿雁传书，恨不得审理马上结束。我认为，安妮·博林的表现足以证明她日后的遭遇是罪有应得。

对红衣主教沃尔西来说，放任克兰麦为所欲为可不是一件好事。不过对他来说更糟的，却是他对国王离婚一事的劝戒和反对。反正，鉴于他和亨利各自的为人，主仆之间关系的恶化是迟早的事；可夹在王后和“新王后”及她们各自的帮派之间（偏偏双方都痛恨沃尔西），沃尔西的倒台来得比他应得的还要突然，而且更加彻底。一天，当身为大法官的他像往常一样来到法院大厅时，他遇见了诺福克和萨福克两位公爵。跟着两位公爵而来的还有一道国王的命令，要求他辞去大法官一职，隐退到他位于萨里郡伊舍的房子里。红衣主教拒绝了，两位公爵只好无功而返。然而第二天，他们又从国王那里带回了一封信。这次，沃尔西只得从命。国王命人清点了沃尔西怀特霍尔宫殿里的所有财产；红衣主教乘着一艘驳船，悻悻地去了帕特尼。他虽骄傲，却也是个惯于阿谀奉承的卑鄙小人：在他前往伊舍的路上，当一位皇家侍从追上来带给他一条友善的信息和一枚戒指时，他激动地从骡子上跳了下来，脱下袍子，直接跪在了泥土里。即便是他身边负责逗笑的愚人，都比他有骨气得多：当红衣主教告诉侍从他没有什么好东西回赠给国王，只有手下这位愚人时，侍从找了六个强壮的骑兵，才把这位忠于主人的愚人带走。

曾经不可一世的红衣主教很快又遭受了更多耻辱；忍无可忍，他又给亨利写了一封信，低声下气地恳求得到这位暴君的原谅。然而亨利变脸像变天，一天给大主教希望，第二天就接着羞辱他。这种情况持续了一段时间，直到亨利下令沃尔西去他的约克教区呆着（沃尔西曾任约克大主教）。沃尔西抱怨自己太贫穷，可我不相信，要知道，他走的时候可是带了一百六十个仆人和七十二辆装满家具、食品和美酒的大车！沃尔西在约克一住就是大半年，在这期间，他竭力做出一副洗心革面的样子，而且还特别谦恭温顺，这便博得了大家的同情。而且，即使在他还高高在上的日子里，他的确也为教育和学术事业做了不少贡献。然而最终他还是被判了叛国罪。他应召前往伦敦，慢慢地南下至莱斯特。当他到达莱斯特修道院的时候，天色已晚，而且他病得厉害。当他看到修道院的僧侣们擎着火把站在门口迎接他时，沃尔西大受感动，说这里将是他最终的沉睡之地。他的话应验了：他的确睡了下来，而且再也没能起来。他的遗言是：“如果我对上帝也像我对国王那样效忠的话，他就不会在我垂暮之年遗弃我。不过这也是我自作自受，谁叫我只对国王尽忠，而忽略了上帝！”当他的死讯传到国王耳朵里时，亨利正在汉普顿宫的花园里射箭；这栋雄伟的宫殿是沃尔西的礼物。然而，在失去了这样一位忠诚却下场悲惨的仆人之后，国王却只对一件事感兴趣：据说沃尔西还有一千五百磅的私房钱；亨利想知道这笔钱的藏身之地。

终于，在离婚事宜上，那些博学的博士、主教，以及其他与之相关的人终于得出了结论。大多和国王意见一致，于是这个结论便被送到教皇手里，请求他批准。可怜的教皇被夹在中间，进退两难。如果他不答应的话，他害怕英格兰会就此脱离罗马天主教廷的统治；可如果他答应的话，他又有触犯神圣罗马帝国皇帝的危险，因为皇帝正是凯瑟琳王后的侄子。于是他决定什么都不做，继续拖延。然后，托马斯·克伦威尔[33]——一个始终对沃尔西不离不弃的随从——建议国王干脆绕开教皇，让他自己成为英国教会的主人。这正合亨利的心意，于是他开始不动声色地准备这件事。不过作为“补偿”，他还是允许教士们烧死不少支持路德的“异教徒”。在沃尔西垮台之后，托马斯·莫尔爵士——没错，就是那位帮助国王写书的智者——便取代了他的位置成了新的大法官。但他忠于罗马教廷，即使在这个教廷权威摇摇欲坠的节骨眼上他也没有动摇；相反，他主动辞退了大法官一职。