第1章 前言

即便算上那些文化和学问最低的，也很少有西班牙人不知道作为本拙作原型的那个民间故事。

第一个和我们提到这个故事的人是一个粗鲁的牧羊人，从没离开过生下来就待着的村窝窝。他是那种没文化的乡野村夫，却谈吐诙谐、自有着一股机灵劲儿，正是我国文学中不可或缺的流浪汉形象[1]。每次村里摆宴庆祝婚礼、洗礼或迎接贵宾到来的时候，都由他来插科打诨，表演哑剧、滑稽节目，唱曲儿、讲故事。大半甲子前，确切地说，三十五多年前，当我们还（比较）天真的时候，恰好有那么一晚，他唱了一首故事民谣，令我们心驰神往并为之倾倒。这首歌谣被称作《总督和磨坊主妻子》，也被反过来称作《磨坊主和总督夫人》。然而，当今时代的品味更为严谨，所以我们选择了《三角帽》这一个更深刻、更具哲理性的题目，将故事呈献给读者。

还记得牧羊人讲得令我们着迷的时候，聚在一旁的妙龄少女们个个听得面红耳赤，于是她们的老妈们就以为这故事是个黄段子，把牧羊人骂了个狗血喷头。但可怜的勒贝拉（这位牧羊人的名字）舌头也没闲着，回敬道：根本无需如此闹腾，因为故事里讲的东西就连修女和四岁小女娃都知道……“不信的话，咱们想想，”牧羊人问道：“从《总督和磨坊主妻子》的故事中可以悟出些什么？那就是夫妻得睡一张床，没有男的会乐意自个儿老婆和其他男的一块睡！我觉得这道理……！”

“有道理！”母亲们听着女儿们的哄笑答道。

这时新郎的父亲说道：“勒贝拉大叔[2]说的有理！这不，在座的无论大人小孩都知道，小胡和小曼今晚舞会结束后就会一起睡上漂亮的新人床了，就是那张刚才嘉芙列拉大娘给一众小丫头们欣赏枕头刺绣的那张床。”

“还有！”新娘的祖父又说，“这些非常自然的事就连圣经或讲道时都会提到，比如说圣母安娜的长久不孕[3]，圣若瑟的贞洁和美德[4]，朱迪斯的美人计[5]和许多我现在想不起来的奇迹。所以，先生们……”

“好了，好了，勒贝拉大叔！”女子们大胆地喊道，“再说一遍您的故事吧，真是有意思极了！”

“而且它还是个正经故事！”祖父也跟着说，“没有劝人从恶，也没教人行恶，而是恶有恶报……”

“好吧，再说一遍吧！”作为家长的母亲们也最终齐声道。

于是，勒贝拉大叔又把歌谣唱了一遍；大家伙听了那样坦率的评价后，再看这故事时已觉无可指摘；换句话说，他已经得到了大家的批准[6]。

这些年间，我们听过《磨坊主与总督夫人》的许多不同版本，常常是村里和农庄上的小丑讲的，这些人都和已故的勒贝拉相似；我们也在印刷的纸张上读到过它，从街头盲人售卖的歌谣，到不朽的堂·奥古斯汀·杜兰[7]的《歌集》。

不同版本的主旨都是一致的：一场滑稽而充满警诫意味的悲喜剧，这跟我们民族热爱的道德伦理剧都是相同的；但这些版本的形式和随机情节以及其充满意外的故事结构，都与我们这位牧羊人的故事相差甚远，以至于他根本不可能在小村庄里吟诵上述的版本，就算是印刷版也不能，除非单身的女孩们先把耳朵捂上，或者讲演者敢冒被女孩们的母亲挖眼的风险。其他省的粗人们竟然把勒贝拉的经典版本里这么一个精美、谨慎而纯洁的传统故事，夸张变态到了这样的地步！

很久以前，我们就有了重构事实的愿望，让最初的风格回归这个奇妙的故事。我们从未怀疑，最初的版本是保留得最为典雅的。——怎么可能怀疑呢·这类故事在俗人的手上流传，从来不会脱离本性而变得更美丽、精致、得体，反而是染上平庸和粗俗，变得扭曲而肮脏。

这本书中的故事就是如此……那么我们就开工吧；我是说，我们开始讲述《总督和磨坊主夫人》吧，同时期待你能保持理智（可敬的读者啊！），“在读这本故事的时候，你可能划十字划得比见了魔鬼时还勤（就像埃斯特万尼约·冈萨雷斯[8]在他的作品开头说的那样），但读完后你会明白它值得流传。”

1874年7月

注释：

[1]流浪汉（pícaro）指流浪汉小说中的主人公。流浪汉小说是十六世纪中叶，西班牙文坛上流行的一种独特小说，以描写城市下层人民的生活为主，从城市下层人物的角度去观察、分析社会上的种种丑恶现象。（译注）

[2]大叔（tío）：西班牙语中tío的各种含义不止于“叔叔”。应该解释一下，此称呼用在磨坊主身上，不是因其年老也不是对其轻视（第九章中的tía Josefa明显含贬义）。可以说Tío Lucas之所以是Tío Lucas 是因为他需要一个不能高至Se·or的称呼，同时也是因他和蔼可亲。

[3]根据基督教新约伪经《雅各福音书》记载，安娜是圣母玛利亚的生母。她曾不孕不育，为此她的丈夫约阿希姆在旷野禁食祷告了四十昼夜，这才在晚年得赐一女。（译注）

[4]根据《圣经》记载，若瑟是耶稣的养父，圣母玛利亚的净配。玛利亚未婚怀孕，按当时的摩西律法理应被石头打死。然而若瑟得知后并未声张，打算暗中休了她。但其间有天使向他显现，告诉他玛利亚是受圣灵感孕，于是他便娶下了玛利亚。天主教认为玛利亚终其一生都是童贞女，故此文中才提到若瑟的贞洁。（译注）

[5]根据天主教版的《圣经》记载，朱迪斯是曾经居住在伯图里亚的一位犹太寡妇。当亚述元帅霍洛芬斯率大军围攻伯图里亚时，朱迪斯以美色接近了霍洛芬斯并骗取了其信任。霍洛芬斯因垂涎其美色，邀她参加了一次筵席，打算借此机会趁机下手，却不料自己被朱迪斯灌醉后砍下了头颅。霍洛芬斯死后亚述军大乱，以色列人因此得到解救。（译注）

[6]原文作“必要许可证”（las licencias necesarias）。在印刷技术还未出世的近两百年前，在西班牙就已经开始对书籍实行审查和许可。被称作智者的阿方索十世在《七编法》（1256-1263）中就曾经提到。在1480年宗教裁判所成立后，审查和许可工作由官方配合该机构执行，到了1640年后，由该机构独立执行。1550年起，任何书籍必须要办理“aprobación”等其它同属于“licencias necesarias”的正式手续才能在西班牙国内发行流通。

[7]堂·奥古斯汀·杜兰（D.Agustín Durán）：1789-1862，西班牙浪漫主义作家和学者，《歌集》的编者和研究者。（译注）

[8]埃斯特万尼约·冈萨雷斯（Estebanillo González）：西班牙流浪汉小说《埃斯特万尼约·冈萨雷斯的人生和事迹》这本书前言结束时，作者对读者提醒道“在读这本故事的时候，你可能划十字划得比见了魔鬼时还勤，但读完后你会明白它值得流传。”