第2章

本书为哈佛经典丛书第十八卷——“现代英国戏剧”中的一部。这里所指“现代”为本书编著者所处年代的时代划分方式。现称“古典主义”。

诗剧《曼弗雷德》是英国诗人拜伦游弋欧陆时创作的作品，是诗人的代表作之一。曼弗雷德更是典型的“拜伦式英雄”，高傲、孤独、叛逆、浪漫：三幕诗剧中，他上穷碧落下黄泉，却终究无法摆脱爱欲的苦楚，得到灵魂的平静。走进《曼弗雷德》，阿尔卑斯的雪山奇丽，超自然的宇宙浩渺，主人公的个性和命运更令人叹惋、感念、深思。乔治·戈登·拜伦（1788-1824），是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。其代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。

拜伦在瑞士度过了四个月又三个星期。1816年5月25日，星期六，他抵达赛雪龙（Sécheron）的安格卢泰宾馆（H·tel d‘Angleterre）；，同年10月6日，星期日，他离开迪奥达蒂别墅（Compagne Diodati）前往意大利。期间，他完成了《恰尔德·哈罗德游记》（Childe Harold）第三章的大部分，著成长诗《西庸的囚徒》（Prisoner of Chillon）及7首附诗，以及《谢里丹的挽歌》（Monody on the death of Sheridan），接着，他开始着手写作《曼弗雷德》（Manfred）。

一份关于“咒语”（《曼弗雷德》第一幕，第一场，第192-261行）的笔记表明了“一部未完成的巫术剧”（第一版，46页）的存在；该笔记于1816年7月开始创作，并于同童年12月5日与《西庸的囚徒》同时出版。然而，除此之外，他第一次宣告新作的诞生是在1817年2月15日，逗留威尼斯时，写给默里（Mrray）的信里（信件集，1900，第四卷.52页），他写道：“我忘记告诉你，我去年夏天在瑞士开头的一部新诗终于写完了，这部诗是对话体的无韵诗或者说是诗剧；它有三幕；它狂野玄妙，难以言喻。”这封信并非上乘之作，但保存了长达几页的摘录。十天之后（2月25日），他再次提起这些摘rray）的信里（信件集，1900，第四卷.52页），他写道：“我忘记告诉你，我去年夏天在瑞士开头的一部新诗终于写完了，这部诗是对话体的无韵诗或者说是诗剧；它有三幕；它狂野玄妙，难以言喻。”这封信并非上乘之作，但保存了长达几页的摘录。十天之后（2月25日），他再次提起这些摘录，urray）的信里（信件集，1900，第四卷.52页），他写道：“我忘记告诉你，我去年夏天在瑞士开头的一部新诗终于写完了，这部诗是对话体的无韵诗或者说是诗剧；它有三幕；但是，与以往的作品不同，它狂野玄妙，难以言喻。”这封信并不完整，但在同一信封中保存了长达几页的“摘录”。十天之后（2月25日），他再次提起这些摘录，接着在2月28日递送了第一幕的手稿。3月9日他又寄出了这本“诗剧”（“诗剧”是副标题）的第三幕也就是最后一幕，但对于出版却持保留意见，并严格禁止默里将书稿“呈与季（福德）先生及除乐于与之分享意的其他任何人过目”。可以肯定的是，第三幕写于威尼斯（致默里的信，4月14日），由此，人们理所当然地推测前两幕的创作是在往阿尔卑斯伯尔尼山（Bernese Alps）的旅途中（9月17日至29日），或是在迪奥达蒂的最后几天（1816年9月30日至10月5日）完成的；，那时彼时，他正沐浴于“灵感”（estro）中正作用于他（见致默里的信，1817年1月2日），，当他“激情睡去”，尽管虽然一切来过、逝去内心纷杂来来去去，或不能离去难以遣怀，他的“激情回归沉静”，他的精神灵魂却在大自然“壮美荣光”的力量中升华。

季福德对于第一幕的评价甚高，称之为“天马行空”和“出版界的精品”，然而，不出拜伦预料，他对第三幕“毫无好感”。连作者自己都承认（致默里的信，4月14日），这一幕糟透了，简直就是“味同嚼蜡”。这一点也许要怪罪狂欢节（致默里的信，2月28日）教人放纵，更难逃责任的，大概是威尼斯的天气和肮脏的“宅邸”。几个星期过去了，他才有闲情考虑修改一事，但到了罗马，“雌激素灵感”（estro）重来，于是到了5月5日，“全新的《曼弗雷德》第三幕的主体部分才重写完毕“，随后邮寄去了英国。《曼弗雷德：一部诗剧》，终于在1817年6月16日出版问世。

《曼弗雷德》问世之后，杰弗瑞（Jeffery）在《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）（1817年8月第四期，卷28，418页至431页）评论，约翰·威尔森（John Wilson）也先后在《爱丁堡月刊》（1817年6月第一期，289页至295页）《布莱克伍德》（Blackwood’s）等刊物上发表评论。拜伦曾称赞杰弗瑞“十分友善”，而威尔森的文章则被赞为“有着诗人的气质”，文采飞扬（致默里的信，1817年10月12日）。然而，美中不足的是，有人掷出了“一个意见”，“《爱丁堡杂志》最近刊登的一篇天才洋溢登的一篇观点独树一帜的文章（1817年7月，文章署名H.M.，也就是约翰·威尔森）中（所探讨的作品），并非纯原创，其主旨和写作手法均借鉴了马洛韦的《浮士德博士的悲剧史》”；而杰弗瑞不以为然。在关于马洛韦的《爱德华二世》（Edward II）的第二篇文章的说明中（《布莱克伍德》，1817年10月）提出了解释，呼应了杰弗瑞称赞《曼弗雷德》胜过《浮士德》的言论；然而伤害已经造成了。拜伦陷入了困惑沮丧，不为《布莱克伍德》里那些他从没看过的文章，而是为杰弗瑞捍卫他的举动；在10月12日的信件里，他努力追溯《曼弗雷德》的由来。他写道，“我从未读过，也没见过马洛韦的《浮士德》”，以及，“至于马洛韦的《浮士德》，我从未读过、见过、听说过。”“去年夏天，我听刘易斯先生（Mr.Lewis）口头讲述了歌德（Goethe）的《浮士德》里的一些场景[（请见致罗杰斯（Rogers）的信，1817年4月4日]），这就是我知道的关于那位奇妙人物的一切了；至于《曼弗雷德》的起源，我曾在寄给利女士（Mrs.Leigh）的日记提到……当我第一次经过登特（Dent）……不久之后离开瑞士时，《曼弗雷德》的整个画面就在我面前展开了。”